秋天的尾巴掃過淮北的時候，家屬院裡傳開了一個訊息。
最先是從西號樓傳出來的。那天下午，幾個買菜回來的阿姨在樓下聊天，聲音不大不小，剛好能讓路過的人聽見。
“聽說了嗎？老程可能要調走了。”
“調哪兒去？”
“說是合肥，省公司那邊。”
“那程硯他們一家都得搬吧？”
“那可不，工作調了，人肯定得跟著走。”
沈念放學回來，正好從她們旁邊經過。
她腳步頓了一下，然後繼續往前走，走得比剛才快了一點。
程硯爸爸要調走？
程硯要搬去合肥？
她腦子裡嗡嗡的，什麼都想不清楚，只是快步往家走。
走到三號樓樓下，她停下來，抬頭往西號樓的方向看。
西號樓西樓，程硯家的窗戶開著。窗簾被風吹得微微晃動，裡面有人影走動。
她看了一會兒，轉身上樓。
吃晚飯的時候，沈念心不在焉。
媽媽做的紅燒肉，她平時最愛吃，今天卻扒拉著碗裡的米飯，一塊都沒夾。
“念念，怎麼了？”媽媽看出她不對勁，“不舒服？”
沈念搖搖頭。
“那怎麼不吃菜？”媽媽夾了一塊肉放進她碗裡，“多吃點。”
沈念低頭把肉吃了，但還是不說話。
沈爸爸看了她一眼，又看了沈媽媽一眼，沒說什麼。
吃完飯，沈念回到自己房間，把門關上。
她坐在書桌前，盯著窗外發呆。
西號樓的燈己經亮了。隔著幾棵梧桐樹，她能看見那個窗戶裡透出的暖黃色光。
程硯在家。
他在幹什麼？寫作業？看書？畫畫？
他知道他爸爸要調走嗎？
……了走是要他
。想下往敢不念沈
。上臉在吹，的涼涼，來進灌風夜的天秋。啟開戶窗把，邊窗到走，來起站
。久很了盯，戶窗個那著盯
。邊窗在現出影人個一見看後然
。硯程是
。廓的他出認能但，表的他清不看，樹桐梧棵幾著隔，離距的米十幾著隔
。邊這著看也，邊窗在站他
。著視對樣這就，風的天秋著隔，夜著隔人個兩
。揮了揮朝，手起抬他見看念沈後然
。揮了揮，手起抬也，下一了愣
。邊窗開離轉後然，兒會一了站又硯程
。前桌書回坐，戶窗上關念沈
。了慌麼那沒像好但，的糟糟是還裡心
。了下樓在站經己硯程，候時的樓下念沈，上早天二第
。著等，包書著揹，樣一常往像是還他
。他看頭著仰，前面他在站，去過走念沈
。著看也硯程
”？了走調要爸爸你“：口開先念沈，秒幾了視對人個兩
。頭點點後然，下一了愣硯程
”？嗎走要……你那“：點一了沉下往心的唸沈
。話說沒，著看硯程
”。呀話說你“：了急念沈
”。定沒還“：口開才，兒會一了默沉硯程
”？定沒還麼什“
”。來下留能不能看，談司公跟在爸我“，事的人別說在像得靜平，靜平很音聲的硯程”。走不能可有也，走能可有是就“
”？嗎來下留能“：點一來起浮又心的唸沈
”。道知不“：頭搖搖硯程
。麼什說該道知不然忽，他著看念沈
。怕害很都天每他次那。走沒來後，走調點差也次那爸爸他，過說硯程，候時的級年一起想
？呢在現那
？怕害很也是不是他
。睛眼的他著看地真認，頭著仰，前面他在站，步半了走前往
。他喊”。硯程“
”。嗯“
”？嗎怕害你“
。別向看，線視開別後然，下一了愣硯程
”。點一有“：口開才他，兒會一好了過
。的酸酸然忽裡心，他著看念沈
。候時的怕害有會也他，過想沒來從。他倒不難都事麼什，一第遠永試考，的穩穩都麼什做——樣麼什是時平硯程起想
。怕害會然當他，人是他但
。手的他住握，手出
。手的握人個兩著看頭低，下一了愣硯程
。的熱溫，指手三的他著握，小很手的唸沈
”……都我，兒哪去你管不“，說念沈”。怕別你“
。了住頓
。路迷會都北淮連，合去麼怎道知不。去回了咽又邊到話但，”你找去都我“說想
。完說話把等，著看硯程
”。你得記都我“：說後最，天半了想念沈
。下一了愣硯程
”。得記都全。珠彈的我送你得記，我救裡湖進跳你得記，學數我教你得記，卡髮撿我幫你得記。你得記會都我“，說地真認念沈”，走不走你管不“
。久很了看，著看硯程
。笑的淡很輕很，下一了彎角他後然
。說他”。好“
。焉在不心得上念沈，課的午上天那
。事的走要硯程是全裡子腦。去進不聽全完，麼什講在師老
？辦麼怎，了走是要硯程
。了學上起一等人沒上早
。了題講給人沒間課
。了路走陪人沒學放
。了園公去陪人沒末週
。酸點有都眶眼，過難越想越
。喊聲小人有邊旁”。念沈“
。薇念蘇是，頭轉
”？了麼怎你“：憂擔有裡眼，著看薇念蘇
。話說沒，頭搖搖念沈
。看首一但，問再沒薇念蘇
。住拉薇念蘇，候時的課下
”。勁對不都午上一你“，問薇念蘇”？了麼怎底到，我訴告你“
。了酸又眶眼，著看念沈
。說聲小”。了走要能可硯程……硯程“
。了住愣薇念蘇
”……我，了走是要他“，了啞就音聲，著說著說念沈”。合去搬要能可，調作工爸爸他“
。了懂薇念蘇但，完說沒
。手的住握後然，兒會一了默沉，著看薇念蘇
”。呢走會不許也“，說薇念蘇”。怕別“
。難是還裡心但，頭點點念沈
。走起一人個三薇念蘇、硯程、念沈，學放午下
。走前往著跟續繼，拐沒但。了彎拐該薇念蘇，口路岔到走
。看念沈”？薇念蘇“
。說薇念蘇”。去回們你送我“
。心放不是薇念蘇——來過白明後然，下一了愣念沈
。來下停薇念蘇。口門院屬家到走起一人個三
。說”。了去回我那“
”。見天明“，頭點點念沈”。嗯“
。了走轉後然，眼一念沈了看又，眼一硯程了看薇念蘇
。口子巷在失消影背的著看，地原在站硯程和念沈
。說然忽硯程”。的好薇念蘇“
”？嗯“：他看頭轉念沈
”。好你對“
”。友朋好我是，嗯“：頭點點後然，下一了愣念沈
