打穀場上，郝建蹲在坑道外面，仰著頭望著天空，等著。
一分鐘，五分鐘，十分鐘。
什麼都沒有發生。
突然，遠處傳來一陣“噗”的聲音——那是降落傘開啟的聲音，從他身後傳來。
他猛地轉過身，看向打穀場另一頭的方向。
天空中，一面橙色的降落傘正在緩緩飄落，下面掛著一個銀白色的圓柱體——那是一級箭體，在完成推進任務後成功分離，透過降落傘完整地回收了。
郝建愣了一秒，然後撒腿就往那邊跑。
他跑到降落傘旁邊，蹲下來檢查——一級箭體完好，表面有些燒灼的痕跡，但結構完整；尾翼完好；最關鍵的是——箭體內部的飛行資料記錄儀還在工作，指示燈在有規律地閃爍著。
“一級回來了……”他抱著那個銀白色的箭體，聲音都在抖，“資料記錄儀還在……二級呢？二級去哪兒了？”
他抬起頭，望著頭頂那片己經恢復了平靜的藍天，繼續等待。
十分鐘，二十分鐘，半小時。
什麼都沒有發生。
二級箭體——那枚真正衝出大氣層的部分，連同上面的攝像頭、星敏感器、自動跟蹤模組和三級發動機——再也沒有回來。
郝建站在打穀場上，抱著那個回收的一級箭體，仰著頭望著天空。
他終於低下頭，對著鏡頭，露出一個我很堅強的笑容。
“家人們！很不幸二級沒回來，以我目前的裝置無法偵測到它飛到哪兒了。”
彈幕——
“主播！牛掰！”
“主播！一級回來就是勝利！”
“對！至少證明三級推進和回收方案是可行的！”
“二級可能飛太高了，掉到別的地方去了！”
“主播你己經很牛逼了！真的！”
“下次再做一枚！我們眾籌！”
郝建穩定下心神，把一級箭體小心翼翼地放進後備箱，用舊衣服墊好，然後他鑽進駕駛座，發動車子，緩緩駛離打穀場。
他完全不知道，那枚“丟失”的二級箭體，在太空中完成了一次多麼驚人的“壯舉”。
他也不知道，那枚二級箭體上搭載的飛行資料記錄儀，如果能回來的話，會記錄下怎樣一段不可思議的資料。
他更不知道，此刻，在兩千公里外的京城，國防科工委的指揮中心裡，有一群人正盯著他那枚“丟失”的火箭留下的影像資料，目瞪口呆。
-----
。局市城江，時同此與
。了響然突機手，案檔看室公辦在正國振周
。”城京“示顯地屬歸，碼號的生陌串一是示顯電來
”？喂“：來起接，眉皺了皺他
”。的委工科防國是我？嗎志同國振周“：威權的疑置容不著帶，音聲的穩沉個一來傳頭那話電
。了住頓手的國振周
？委工科防國的箭火、星衛、彈導管個那？委工科防國
”？示指麼什有問請“，子了首坐地識意下他”。好您“
”。行執你要需務任急個有，長隊周“：沉樣一頭石像都字個每但，靜平很音聲的方對
”。說您“：速加始開跳心的國振周
