“這歌沒有華麗的編曲，沒有高音炫技，需要歌手用最樸素的口吻，像在輕聲訴說一段往事：陰雨的小城，昏黃的路燈，走到盡頭的街道，和捨不得鬆開的手。
歌詞裡的“你”，可以是戀人，是朋友，也可以是這座讓人留戀的城。
一句“和我在成都的街頭走一走”，道盡了想留住時光。留住人的溫柔執念。
它不煽情，卻最戳心；不濃烈，卻後勁十足。聽完總會讓人想起，自己生命裡也有一座“城都”，和一個帶不走的人。”
我繼續說道：“你再好好感受一下，找找感覺。”
又過了十幾分鍾，他說：“林老師，我準備好了，可以先試一下。”
錄音正式開始。周小川站在麥克風前，清了清嗓子。
前奏響起時，他閉上了眼睛。
當唱到“和我在成都的街頭走一走”時，他的聲音突然變得特別柔軟，像成都清晨的薄霧。
“停一下。”我按下暫停鍵，“第二段副歌，能不能再輕一點？就像...就像怕吵醒熟睡的戀人那樣。”
周小川點點頭，又試了一次。這次他的聲音裡帶著一種小心翼翼的溫柔，聽得我手臂上起了一層雞皮疙瘩。
“太棒了！”我忍不住拍桌，“就是這個感覺！”
中場休息時，他的經紀人去公司外面買了兩份飯。
“林老師！辛苦了，麻煩您了，也不知道你喜歡吃什麼？我就隨便安排了一點。”周小川小心翼翼地說道。
菜很豐富，味道也不錯，一看就是用了心的。
“客氣了。”我還是相當滿意的。
吃完飯後，休息時間，他跟我講他第一次去成都的故事：“那時候我十八歲，站在春熙路口，感覺自己渺小得像粒芝麻。
但成都人看你的眼神，就像看自家孩子回家...”
我沒想到他也去過成都，我們對這首歌的情感和技巧方面又做了一些溝通和交流。
下午四點，我們終於成功錄製完成。
周小川的嗓音已經有些沙啞，但效果出奇地好。
我按下播放鍵，整個錄音室立刻被溫暖的旋律填滿。
吉他聲像錦江的水一樣流淌，周小川的聲音則是水面上飄著的花瓣：
“讓我掉下眼淚的”
“不止昨夜的酒”
“讓我依依不捨的”
副歌旋律平緩舒展，起伏剋制，沒有強烈的高音與轉折，貼合歌曲慵懶。懷舊的基調，情緒溫柔綿長，自帶治癒感。
副歌做到了城市意象與個人情感的融合，既有對成都的眷戀，也有對故人的思念，內斂深情，餘味悠長。
。中當境意的曲歌首這在浸沉，話說有沒都人兩，畢完放播曲歌首一
”。去過我等在都得覺都我，歌首這次一唱每“：說然突他”？嗎道知你“。靜寂種這了破打川小周是還，兒會一了過
”。錯不實確方地那，版場現唱去得你會機有那“：了笑我
。誠真和單簡的它於在就力魅的歌首這得覺然突我
。事故的憶記於關。市城於關個一了講，詞歌和律旋的實樸最用是只，曲編的雜複有沒，巧技的麗華有沒
。過去經已我然雖——走一走頭街的都去想點有也至甚我，著聽著聽
。室音錄了開離子袋產特的送他著拎，線上始開號1月01劃計
。了忙的有他計估，完經已務任的我，了事的他是就來下接
。裡律旋的鐘分幾短短進裝都，憶回和市城。人把能，西東的妙奇個是真樂音：想心，影背的開離他著看我，後別道暄寒陣一口門
。遭一了走裡城小的雨座那在，們我著帶經已》都城《但，棚音錄在然雖，刻此像就
》都《
雷趙：曲詞
雷趙：唱演
）》大長法無《輯專（年6102
作表代謠民市城
