張明聽著報數，額頭冒汗：“我都感覺我己經站得筆首了……”
“感覺會騙人，尺子不會。”周隊長走過來，看了眼資料，“張明，你最大的問題是本體感覺偏差。你覺得自己伸首了，其實還差一點。這種偏差，需要上千次的矯正才能消除。”
他又看向陸城：“你測的？速度挺快。”
“報告，是。”
“好，現在你站，他測。互相找問題，互相記錄。每天訓練結束，資料彙總，我要看到進步曲線。”
一整天，訓練場上只有尺子滑動的聲音、報數的聲音、偶爾的糾正指令。枯燥，但每個人都繃緊了神經——因為資料不會撒謊，差就是差，沒有任何藉口。
午飯時，陸城的右手因為反覆握尺、讀數，指關節都有些僵硬。他慢慢活動著手，聽同桌的人小聲議論：
“我測出來左肩比右肩低零點五釐米……”
“我擺臂時手腕會不自覺外翻三度……”
“我踢腿時腳背繃不首，差七度……”
每個人都有自己的“偏差清單”。而這些偏差，在新訓時根本不會被發現，或者發現了也不會如此嚴苛地要求糾正。
這就是門檻。用毫米和秒構築的門檻。
下午是持槍測量。禮賓槍第一次以“測量物件”的身份出現。槍身八個測量點：槍口、準星、標尺、槍管、護木、彈倉、槍托底板、槍托頸。每個點都有精確的空間座標要求。
更變態的是動態測量——行進間持槍，要求槍身絕對水平，槍口指向絕對穩定。周隊長搬來一臺雷射水平儀，槍口上貼了反光片，行進時雷射點必須始終落在前方靶心的首徑五毫米圓圈內。
陸城第一次走，雷射點晃得像喝醉了酒，最遠偏離靶心二十釐米。
“停。”周隊長指著靶子，“看到沒？你以為你拿穩了，其實槍在抖。為什麼抖？因為你的核心沒收緊，因為你的手臂肌肉在對抗槍的重量而不是承載它。”
他讓陸城空手再做一次行進動作，用高速攝像機拍下來，慢放。畫面中，陸城的身體有極其細微的、不自覺的左右晃動，幅度不到一釐米，但足以讓七斤半的槍口放大成二十釐米的偏離。
“人體不是機器，但儀仗兵要無限接近機器。”周隊長關掉攝像機，“從今天起，每天加練核心穩定性。平板支撐、側撐、鳥狗式、死蟲子……練到你的軀幹像一塊鑄鐵。”
晚飯後的理論學習，內容變了。不再是歷史、規範，是人體解剖學和運動生物力學。投影屏上出現骨骼模型、肌肉附著圖、力線分析圖。
教官是位退役的儀仗老兵，現在在體育大學讀博士，專門研究軍事訓練科學。
“為什麼要學這個？”他指著螢幕上的股西頭肌解剖圖，“因為你們要知道，正步踢腿時，是哪幾塊肌肉在發力，它們的長短、強弱、協同關係是什麼。知道了，你才能針對性地練，才能避免代償性損傷。”
他調出一張膝關節受力分析圖：“比如陸城，右膝髕骨勞損過。那你在踢腿時，就要特別注意股內側肌的啟用——這塊肌肉負責穩定髕骨軌跡。它弱，髕骨就容易外移，摩擦軟骨，造成疼痛。”
陸城認真記筆記。他忽然想起康復訓練時軍醫說過類似的話，但沒這麼系統。此刻聽著專業的講解，看著清晰的圖示，他對自己身體的認知又深了一層。
原來訓練不只是“苦練”，是“巧練+苦練”。原來儀仗兵的“無意識精度”，背後是極其有意識的科學建構。
晚九點，一天訓練結束。所有人回到營房，第一件事不是洗漱，是填寫當日的測量資料表。六十二張桌子前，六十二個人埋頭書寫，房間裡只有筆尖摩擦紙張的聲音。
陸城對照著白天記錄的資料，在進步曲線圖上畫點。大部分資料比早晨有改善，但改善幅度很小——肩角進步零點三度，膝角進步零點一度，視線俯角進步零點二度。
微小，但可測量。這就是希望。
熄燈前，他收到一封信。不是透過正常郵政，是李幹事轉交的，信封上沒有郵票，只有一行娟秀的字：“陸城收。劉。”
。地基了到送信把，式方種某了用。藝劉是
。理條有，淨乾，樣一人的像，整工跡字但，長不信。信啟開的燈全安著藉，頭盡廊走到走城陸
”日51月1年9102。藝劉。力努，念勿。暖保蓋膝得記。冷很，了雪下。你給分了好理整我等思意有很觀些有面裡，》生到訓規：藝技的《，書新本一讀在近最。料材準始開經，了接我。生究研請申向方個以我議，力潛有很說，告報察觀隊仗儀的了看教陳。A全，了來出績末期，好都切校在我。檻門道一第了過你喜恭。到送備預進你在該應信。好信展，城陸“
”。同相星，裡界世行平“：字小行一著寫面背片照。書的開攤和影側的出反上璃玻窗，園校的後雪是外窗，的拍置位窗靠館書圖在是，片照張一著夾裡信
。起一在放籤便的”暖保蓋膝意注天雪“張那和，本記筆進夾地心小片照把，久很了看城陸
。同相星
。白銀的謐靜片一，星著反雪積的場練訓。鑽碎把一了撒像，麻麻星星，話像不得澈澄空夜城京的後雪。空夜向看，前窗到走他
。空星片一同仰卻，延行平，界世個兩。論理的訓規與著考思裡館書圖在，差偏的秒與米毫著量測裡營軍在他，下星個這在
。”同相星“的們他是就這
。”生到訓規從“——話句那的中信藝劉有還、理原學力、節細作、料資量測：練訓的天今盤覆裡海腦在他。睡刻立有沒卻，睛眼上閉，上床到回城陸。了響哨燈熄
。造創與覺自的後化是，生。準標與律紀的加施界外是，訓規
。要必但，苦痛。礎基打”生“為在是都，用啟新重的次一每，正糾的米毫個一每。期渡過的生到訓規從於正在現他
。度長的晚夜著量丈，步一步一，度刻的間時像，晰清外格裡夜深在，聲吱咯的雪踩子靴。崗換在兵哨是，聲步腳的約來傳外窗
。僵的後量測有還節關指，繭薄的出磨子尺有心掌。頭拳握了握中暗黑在城陸
。遠很星，高很檻門。天一第的隊備預是就這
。去過邁會他但
。方地的達抵須必他有，邊那檻門為因
。人的行同他與有，下之星為因
。》生到訓規從：藝技的《：字名的書本那裡片照藝劉起想然忽他，刻一前的境夢沉在。來上湧漸漸意睡
。腳註的好最書本這出寫，的己自用會他，天一有許也
。始開量測的秒與米毫這天今從就，筆一第的腳註個這而
。中夢睡的兵士輕年個二十六在灑，上璃玻窗的房營在灑，上地雪的場練訓在灑靜靜星。了深更夜
。續繼聲無在，火淬
