【她說，這道菜是她奶奶教的。我嚐到了奶奶的味道。】
【雖然我沒有奶奶的味道可以對比。但我覺得，應該就是這樣。】
【第23天：煎蛋】
【她教我煎蛋。失敗了十二次。但她沒生氣。】
【她說，完美的不是蛋，是想做蛋的心。】
【我記住了。】
一頁一頁。全是她。
她做的每一道菜，他都寫了。她說的每一句話，他都記了。
她抬起頭，看著他。
他也在看她。那眼神，有點緊張。在等她說話。
她張了張嘴。然後問出了那個問題。
“這些，”她的聲音有點抖，“為什麼不發？”
他看著她。
“因為，”他說，“是寫給你的。”
她愣住了。
寫給她的。不是給讀者。是給她。
“那你，”她開口，“為什麼給我看？”
他想了想。
“因為，”他說，“你想知道。”
她看著他。他也看著她。
然後她笑了。笑著笑著，眼淚流下來。
“傻子。”她說。
他眨了眨眼。
“是陸十級。”
她笑著搖頭。繼續翻。
翻到最後一篇。日期，是昨天。
【第X天：三天倒計時·最後一天】
【今天，我告訴她了。】
】。道味到嚐我讓能，有只。覺味過去失我。retsaT是我【
】。你，說我。要重個哪理和，我問【
】。的紅紅眶眼。了笑【
】。了對做我，道知我【
。塊小一開洇，上幕螢機手在滴。住不止淚眼。篇那著盯
。掉輕輕，手出他
。說他”。哭別“
。頭點點
”。嗯“
。了笑也。了笑他
。攤烤燒。點七上晚
。旋著打裡燈在，飄上往霧煙。香焦的火炭著混，味香的椒辣和然孜著漫瀰裡氣空。苗火起躥，響作啦滋，上炭在滴脂油，旺正得燒火炭
。開攤本記筆。上凳膠塑個那在坐他
。的噹噹叮叮，架烤到子籤鐵。串著翻
。樣一天每和
。樣一不全完又但
。看頭抬是總，候時的記筆記他。他看頭回是總，候時的串翻
。了笑都人個兩，上撞目
。們他著看人客的桌邊旁
”。啊來天天子夥小那“
”。來天天，啊是“
”？吧友朋男主攤是“
”。神眼那看你，是定肯“
。記筆寫續繼，笑了笑是只。駁反沒也他。駁反沒。了到聽
。印水墨的上沾剛有上指手，睛眼了手抬他。眼眨了眨他得嗆，來過飄霧煙。邊旁他在站，去過走
。頭起抬他
”？了麼怎“
。他著看
”。你看看想是就“，說”。麼什沒“
。了笑後然。下一了愣他
”？嗎看好“
。頭點點
”。看好“
。開鬆沒他。的淨乾，的白手的他。味香的然孜著帶，的膩膩——油的上沾串烤有還，灰炭有上手的。手的住握，手出他
。笑著捂，了見看人客的桌邊旁
。更得握他但。手回想。了紅臉
。說他”。兒會一牽再“
。著握他被手隻一，串翻手隻一。著站麼那就。再沒。的真認，神眼那。他著看
。飄上往霧煙。響啪噼火炭
。好也，子輩一過樣這，得覺然突
。走回往人個兩。點一十。攤收
。花水的小小起濺，聲一嗒啪，去上踩。的黃昏點那著映，水了積方地些有，地泥水的窪坑是下腳。暗忽明忽燈路，黑很子巷
。慢也。慢很得走。邊旁在走他
。口開”。琛時陸“
”？嗯“
”？嗎興高你“，說”，天今“
。想了想他
。說他”。興高“
”？麼什為“
。亮還燈路比，亮很睛眼的他。子影的淡淡出投下眼在睫，上臉他在照月。著看他
”。章文些那了看你“，說他”，為因“
。了笑
”？個這就“
。頭點點他
”。個這就。嗯“
。著看也他。他著看
。息氣苔青的溼點點一有還，味煙油的出飄房廚家誰深子巷著帶，來過吹風夜
。著看。下停也他。步腳下停
。吸呼了住屏他到覺能。的，涼點有，的他到。下一了親輕輕，上他在。腳起踮
。著抖微微下月在髮頭撮那。了紅朵耳。了住愣他
。問他”？是這“
。了笑
”。我給寫你謝謝“，說”，是這“
。子傻個像得笑。了笑後然。著看他
。了笑也。笑的他著看
。口門面對在站他，口門在站。家到回
。說他”。見天明“
”。見天明“
。沒也。沒，著站他
。口開他”。條三第“
。手出。了笑
。點一了暖上早比但。的涼是還。住握他
。說他”。了過牽“
”。嗯“
。著看後然。手開鬆他
。點一久時平比。下一了親上頭額在。來過湊
。著看，開退
。說他”。安晚“
。的亮亮。睛眼的他著看
。說”。安晚“
。門開，轉。笑了笑他
。頭回又，前之去進
”。味知林“
”？嗯“
。睛眼的著看他
”。我問你謝謝“，說他”，天今“
。了住愣
”？麼什你問“
。了笑他
”。你訴告沒事多有還，我問“
。拍一了跳心
。了笑後然
”？嗎有還“
。頭搖搖他
”。了有沒“
。他著看
”？的真“
”。了你訴告都“，說他”。的真“
。頭點點
”。好“
。門上關。了笑他
。久很久很，裡廊走在站
。了笑後然
。久很了站，門著靠。門上關。屋回
。息氣淨乾的上他點點一有還，的塵灰，的頭木舊——道味的留殘裡廊走有裡氣空
。上臉在照的幕螢。錄忘備啟開。機手出拿
】。後之他見遇。是也我。道味的著活：註備。道味的著活到嚐我讓你謝謝，說他。者讀給是不，的我給寫是些那，說他。了寫都他，菜道一每，始開天一第從。章文的他了看我給他，天今。琛時陸【
。裡屋面對
。著亮燈。戶窗的著看。邊窗在站他
。牙月彎睛眼，候時的”我給寫你謝謝“說起想。子樣的紅紅眶眼，時章文些那看起想。天今起想他
。錄忘備啟開。機手出拿他
】。道味的著活有都天每，在有：註備。我給寫你謝謝，說。了哭。棄嫌沒。章文的寫我了看，天今。味知林【
。久很久很。窗扇那著看，兒那在站他。深很夜外窗
。抖在都髮頭撮那得笑。笑人個一裡暗黑在。了笑後然
。在。了完說秘
。了夠就這
