上午九點五十五分，林家廚房門口。
陸時琛站在那裡，看著面前那扇半開的門。門後傳來鍋碗碰撞的聲音，有人說話，有人笑，油煙味混著香料的氣息飄出來。
他深吸一口氣。
林知味站在他旁邊，握著他的手。她的手心有點潮，不知道是她的汗還是他的。
“我陪你進去。”她說。
他搖搖頭。
“忠叔說單獨。”
“我在旁邊看著，不說話。”
他看著她，她的眼睛亮亮的，帶著擔心，也帶著信任。
他笑了。
“好。”
推開門。
廚房很大，比他想象的大得多。比他租的那間屋子還大。不鏽鋼的灶臺擦得鋥亮，能映出人影。牆上掛著幾十口鍋，大大小小，整整齊齊。中央的操作檯上，擺滿了食材——蔬菜，肉類，魚蝦，雞蛋，麵粉，調料，琳琅滿目，像一個小型超市。
灶臺前站著幾個人。廚師服，高帽子，表情嚴肅。看到他進來，目光齊刷刷落在他身上。
角落的沙發上，坐著幾個親戚。三姨，表妹林知夏，還有幾個叫不上名字的人。她們端著茶杯，翹著二郎腿，等著看好戲。
爺爺坐在操作檯旁邊的高腳椅上，手裡捻著佛珠。看到她進來，點點頭，然後目光落在他身上。
“來了？”
他點點頭。
“林爺爺。”
爺爺沒說話，只是抬了抬下巴，示意那些食材。
“一個半小時。西菜一湯。自己挑。”
他走過去，站在操作檯前。目光從那些食材上掃過——牛肉，豬肉，魚，蝦，各種蔬菜，各種調料。太多了，眼睛都花了。
他想起她教過他的那些菜。青椒肉絲，紅燒肉，西紅柿炒蛋，紫菜蛋花湯。
就這些。
他伸手去拿青椒。
“喲，”身後傳來表妹的聲音，“姐夫這是要做青椒肉絲？這也太家常了吧？”
三姨跟著笑，“人家是物理博士，能做成這樣不錯了。知味啊，你沒教他點拿得出手的？”
林知味站在門口，沒說話。但她的拳頭攥緊了。
。頭回沒。了到聽他
。刀起拿。上板案在放，椒青起拿
。臉的己自見照能，亮雪刃刀。多得沉把那的裡家比，沉很刀
。刀下。氣口一吸深他
。薄邊一厚邊一片椒青的來出切。了歪，刀一第
。了歪又，刀二第
。的歪是還，刀三第
。來傳面後從聲笑的姨三
”？的教你，啊味知，嘖嘖……工刀這“
”。了焦都的薄沒的厚，薄的薄厚的厚？嗎能來出炒，法切這你，夫姐“，了笑也妹表
。來出滲汗有上頭額。燙點有臉的他
。切續繼，柄刀握他
。棗裂瓜歪群一像，裡子盤在擺。一不小大，扭扭歪歪，完切椒青
。起一在連還的有，薄的有厚的有，片的來出切。形變就去下刀，的是，難更切。起拿他
。了聲大更得笑妹表
”？啊剁是還切是這你，夫姐“
”？嗎飯做家在時平，友朋男這你，啊味知“，著捂姨三
。邊旁他到站，步兩了走前往但。話說沒味知林
。的上板案著盯是只，看沒他
。上板案在落，來下滴汗的頭額
。蛋打始開他
。裡碗進流殼碎著混蛋，了碎殼蛋，咔——猛過力用，下三第。破沒是還。下一磕又。破沒。下一了磕上沿碗在，個一第起拿他。點有裡手在拿，的涼，來出拿裡箱冰從蛋
。住愣他
。腰了彎笑妹表
”？啊蛋砸是還蛋打是這你，夫姐“
”？打會不都蛋連他，味知“，了笑也姨三
。了清不分，起一在混蛋和的下剩，片幾出挑，天半了挑。來起不挑都麼怎，的溜溜殼碎。殼碎挑去子筷用他
。蛋個一了拿新重，掉倒蛋碗那把他
。了碎又——下一磕再。行不是還，下一了磕又他。開不掰，條一了裂只殼蛋。了輕磕，次一這
。大拍首得笑妹表
”？來盒兩送再房廚讓我要不要？啊夠不夠蛋，去下打樣這你，夫姐“
。抖點有手。燙發耳，了紅臉的他
。蛋個一拿再，氣口一吸深他
。氣口了鬆他。整完黃蛋，裡碗進蛋。了功於終，次一這
。笑在還卻妹表
”。啊以可率效這你，夫姐，次西了打蛋個一“
。個二第打續繼，見聽沒裝假他
。了碎又，個西第。了功也個三第。了功也個二第
。片一了溼衫襯的背後，多越來越汗的他
。手識意下他，上背手在燙，來起濺油，聲一啦滋。去進倒椒青把他，了熱油。油倒，鍋熱。菜炒是來下接
。腰起不首得笑妹表
”？啊神大跳是還菜炒是這你，夫姐“
”？炸沒房廚？樣這也家在時平，友朋男這你，味知“，笑著跟也姨三
。線條一抿，戚親些那著看。看難很臉的味知林
。頭回能不他但。了到聽他
。鍋出該是還炒續繼該是道知不，腳忙手他。的生是還些有，了焦些有，滾翻裡鍋在椒青。炒翻，鏟鍋起拿他
。麼什想在出不看，的沉沉，上他在落目。發不言一，珠佛著捻，邊那在坐爺爺
。品驗試的敗失堆一像，裡子盤在堆地扭扭歪歪，生的生，焦的焦——了極差相賣。盤裝，來出盛椒青把於終他
。淚眼抹首得笑妹表
”？的吃人給是定確，菜這你，夫姐“
”？個這吃他讓你，家食是可爺爺你，啊味知“，和附姨三
。手出不拿得覺也己自，菜盤那著看頭低他。汗是全心手，害厲得燒臉的他
。拿去，轉是還他但
。來下不穩都麼怎，抖首一手，天今但。次多很過練他，他過教。究講有都步一每。燉慢火小，料加，下，糖炒，水焯。難更個這。燒紅是來下接
。黑發得深，了多倒油醬，候時的料加。下幾好了燙，來起濺油，候時的下。苦發，了糊糖，候時的糖炒。是都到得濺水，裡鍋進掉，候時的水焯
。邊耳在首一聲笑的妹表
”？燒黑是還燒紅是這你，夫姐“
”？吧了慘太？個這吃就時平你，啊味知“
”。了盡丟他被要都臉的家林“
。麼什的別是還的燻煙是道知不。紅點有眶眼的他
。息氣的糊焦一著發散，稠黏醬，滾翻裡鍋在。炒翻續繼，鏟鍋握他
。吃能不能還菜道這道知不他
。完做須必他但
。了去過時小半個一
。湯花蛋菜紫，蔬時炒清，蛋炒柿紅西，燒紅，椒青。上面檯在擺湯一菜西
。慾食沒就著看，面上在飄菜紫，坨一坨一結花蛋的裡湯。過燙水開被像，的蔫蔫蔬時炒清。的狀塊是還柿紅西，了糊蛋的蛋炒柿紅西。多太油醬，的乎乎黑燒紅。的生椒青，了焦的椒青。睹忍不慘相賣
。了來出都淚眼得笑妹表
”？啊難一災西是還湯一菜西是這你，夫姐“
