“他以前，一個人。”周言說，“發燒三天都沒人知道。我們後來去他宿舍，發現他燒得快迷糊了。問他為什麼不打電話，他說怕麻煩我們。”
她聽著，手不自覺地攥緊了。
“他一首都是這樣。不會說話，不會表達，不會求助。我們想幫他，但不知道怎麼幫。”
周言看著她。
“但現在，他變了。他會笑了，會說話了，會……會有人給他做飯了。”
他的眼眶又紅了。
她張了張嘴，想說點什麼，但什麼都說不出來。
周言站起來，拍拍身上並不存在的灰。
“行了，我們走了。”
另外兩個師兄也站起來，跟著他往巷子口走。
走了幾步，周言突然回頭。
“對了。”
她看著他。
他想了想，表情有點複雜。
“他大學時候有個走得近的女生，”他說，“叫蘇念。不過後來沒什麼聯絡了。”
她愣住了。
周言看著她，補了一句。
“你……別多想。”
然後三個人走了，消失在巷子口。
她站在原地，愣了很久。
蘇念。
這個名字，她從來沒聽他說過。
傍晚，陸時琛從實驗室回來。
她正在屋裡發呆，聽到敲門聲，三聲一組，停三秒，再三聲。
她去開門。
他站在門口，手裡端著水果盤，切好的蘋果和橙子擺得整整齊齊。那撮頭髮翹著，眼睛亮亮的。
“下午去哪了？”她問。
“實驗室。”他說，“師兄們說今天有事，沒來。”
。下一了愣
”？來沒們他“
”。事有都正反……說磊王，服舒不說浩李，事有裡家說言周“，頭點他”。嗯“
。他著看
。道知不他
。道知不都麼什他
。來進他讓，盤果水過接
。的晃一晃一，著翹髮頭撮那，上他在照，來進照戶窗從。著看他，果水著吃，邊桌在坐人個兩
。口開”。琛時陸“
”？嗯“
”？友朋的近得走……麼什有沒有，候時學大你“
。想了想他
”。們他言周“，說他”。有“
”？呢有還“
。下一了愣他
”。了有沒“
。謊撒是像不，靜平很表的他，他著看
？提沒麼什為他，生個那的說言周
。問再沒
。裡心了進扎悄悄，刺一像經己，字名個這念蘇但
。攤烤燒，上晚
。的晃一晃一是還但，蔫點有得燻霧煙被，著翹髮頭撮那。麼什著寫頭低，開攤本記筆，上凳膠塑個那在坐他
。噹噹叮叮，架烤到籤鐵，串著翻
。了笑他，上撞目，看頭抬他，他看頭回
。了笑也
。字名個那著想首一，裡心但
。念蘇
？人麼什是底到
？來起提意特要言周麼什為
？過說沒來從他麼什為
。兒會一了站人個一，裡影的口巷，遠
。表清不看，鏡墨著戴
。人的串翻個那和，人男的上凳膠塑在坐個那著看，向方的攤烤燒著看
。久很了看
。裡夜在失消，轉後然
。口巷向，頭抬地覺所有若他，次一這
。有沒都麼什
。來出了冒又，覺的怪奇那裡心他但
。問”？了麼怎“
。頭搖搖他
”。麼什沒“
。問再沒
。來起了皺微微，頭眉的他但
。樣一模一的到看場商在天那和，影個那
。覺錯是不許也
。麼什有的真……許也
。筆的裡手了握他
。表的他到意注有沒，串翻頭著低正，而
。話的來出說沒點一著藏都，裡心的人個兩
