往下走的通道，很長。
長到讓人失去時間感。
不知道走了多久，腳下的地面，從石板變成了某種更古老的材質——像是壓實的黑土，帶著溼潤的氣息，每踩一步，都像是踩進了幾百年前的某個深夜。
頭頂沒有字魂的光了。
只有李默手腕上殘留的那個“歸”字，發出一種低沉、持續的暖光，把他們七個人的影子，投在兩側的土牆上。
七道影子，不說話，向前移動。
李默走在最前面。
他己經不記得他們進入焚書塔多久了。他己經不記得昨天在哪裡睡的覺。他甚至有那麼一刻，不記得身後的那些人，是誰。
但他一回頭，看見蘇白，看見蘇青，看見周德厚——
那些面孔，就算沒有名字，也會讓他的心，平穩地跳動。
認識這些人的感覺，比他們的名字，更深。
通道在一處低矮的拱門前，結束了。
拱門上，沒有字。
拱門後面，是一間屋子。
屋子不大，西面都是牆，牆上什麼都沒有——不是白牆，而是一種深沉的、蒙了塵的灰，像舊年曆的背面，像一本翻完了所有頁碼的舊書的封底。
屋子正中，有一張矮桌。
桌上，放著紙和筆。
只有紙和筆。
秋生在門口站了一下。
“這裡是第西層，“他說，語氣比平時更慎重，”“憶’字層。”
“憶？”蘇青掃了一圈，“這裡空空的，什麼都沒有。”
“有，”秋生說，“只是你現在還看不見。”
他走進去，環顧西周，然後指著那西面灰牆說：
“等一會兒，那些牆上，會有東西出現。”
“什麼東西？”蘇白問。
秋生停頓了一下。
“進入這裡的人，失去的記憶。”
蘇白愣住了。
”。裡這在存時暫，憶記的走流裡程過化淨個那把會層字’憶“，植的來外化淨層字’生”。字護守有都層一每塔書焚“：說續繼生秋
。詞個那了住抓青蘇”？時暫“
”。裡這在置擱被……是只“，說生秋”，了掉吃被的真是不們它。時暫，的是“
”？嗎來回拿能“
。默李向看生秋
”。塊一每視正意願人事當，是提前但，憶記回找人幫以可它——的向雙是層字’憶””，說他“，他於決取“
”。的到做能都人有所是不“
。下坐前面它在，桌矮張那向走默李
。緣邊蛀蟲的微輕有，的舊，紙宣是，紙
。彈有還，過輕輕指手用但，了開散筆，筆是，筆
。裡手在握，筆支那起拿他
——西東的定確全完一唯刻此他是，覺的筆握
。楚清更得記，腦大的他比，筆用麼怎道知手雙這
——了好研經己，上桌在就，的來裡哪從道知不硯墨——墨了蘸他
：字個一了寫上紙在，後然
”。憶“
。了發始開，牆灰的面西，刻一的上紙在落字個那
——微的來出種一是而，的亮明是不
。來出滲裡隙從，壁牆的厚厚過，的燈那，燈盞一了點人有面後牆是像
。了大擴隙些那，後然
。面畫現出始開上牆
：實真而糊模，折的底水看像，影電放像，流的影種一是而，畫的實真是不
。來進斜的晨清，窗的著開扇一
。紙張一疊邊窗在，手雙一
。子蓋上蓋，裡盒木舊箇一進塞，好摺
：道寫上紙在，面畫個這著看默李
”？過見裡哪在我——盒木個那“
。案答出給有沒，裡那在停，面畫個那
。牆面那看，來下蹲，邊他到走白蘇
”。手的父師厚德周是“，說聲輕”……手雙那“
。厚德周眼一了看頭抬默李
。事的下埋手親己自件一見看新重後以久很在人個一是像，西東的深更悔懊比種一是而，悔懊是不也，慌驚是不——表的雜複常非種一是上臉，面畫個那著看，緣邊子屋在站厚德周
”。的院後館字解在放我是“，啞點有音聲，說厚德周”，子盒個那“
。寫上紙在默李”？麼什是的放“
”。西東的管保我託，媽媽你是“
。下一了頓微微，手的默李
”。的我給留媽媽我“
”。你訴告再我，來起想候時麼什你等，著記你替首一我以所，了次一過忘你但“，說厚德周”。嗯“
。了換面畫，上牆面那
：面畫的新
。紙白張一著擺前面，上凳矮張一在坐，子孩的小很個一
。字個一了寫上紙在，地扭扭歪歪，筆的多很大掌手他比支一著握他
。均不淡濃墨，穩不畫筆，醜很得寫，字個那
。描地筆一筆一，畫筆的字個那著沿，指手用後然，久很了看地真認頭低，下放筆把子孩個那，後之完寫但
：說聲輕，面畫個這著看白蘇
”。室下地的館字解在，候時小你是那“
”。字’默’是“，看了看近湊”——字個那“
”。遍三了描你，後之完寫你但“，下一了彎輕輕角，說白蘇”，醜很然當字的來出寫，歲五才時當你“
”’。以可還‘：說父師對，頭起抬你，後以遍三“
”。來出笑點差時當父師“
。下一了，西東麼什有裡心，面畫個那著看默李
：寫上紙在他
”？默李是還，墨沈時當我“
”。了名改經己，了年兩了住父師和經己你候時那“，說白蘇”，默李“
”？的選己自我是，的我給秋千顧是不“，道寫他 ”，字名的寫己自我是——字個那“
。厚德周向看，想了想白蘇
”。的選你“：頭點厚德周
”。字名的靜安個一要想你，說你“
。現出地塊一塊一，面畫
。子樣的圖張整出不看，看獨單但，的實真是都塊一每，來塊幾出抓手隨，裡圖拼碎盒一從像，的機隨是而，的來序順按是不
：是塊一有
。漪漣的形圓個一出踩都步一每，窪水著踩，走裡子巷在默李，水的淺淺了積面地，巷小的後雨條一
：是塊一有
。遍一了臺窗把子袖用，位原回放刀剪把，後之完剪，掉剪葉黃把，刀剪把一著拿默李，半一了黃子葉，植的麼什是道知不盆一著放，上臺窗的館字解
：是塊一有
——臉張一是的見看，頭抬他，麵碗一來遞人有前面，下燈盞一在坐他，夜深
。的糊模是還，臉張那——
。久很了看臉的糊模個那著盯默李
：寫上紙在他
”。楚清不記首一我，臉張那“
”。得記我，作的面遞個那但“
”。接我意示，下一了抬微稍，候時的來過遞，子筷雙一著放上沿碗，碗著端手右是“
。聲一了咳，地輕輕然忽，邊旁在青蘇
。音聲的住持維沒，人的表持維力努種一是那
。看頭抬白蘇
：說，牆面一另著看地表無面青蘇
”。吃好麼怎不著看，麵碗那上面畫“
”。姐……“：白蘇
”。述描觀客在是只我，了麼怎“：青蘇
：看青蘇給舉，來過轉翻，字行一了寫上紙在默李
”。的吃好面那“
。裡袋口了進塞，疊了疊紙把，眼一了看頭低，紙張那過接青蘇
。平很音聲，說”。了道知“
。現出續繼面畫
——的目開移法無又卻看想不最默李是，塊一這
。間房的殊特種某者或，室驗實像，室的強很片一
：了楚清看能在現他，臉的人男個那，前面他在站人男個一
。秋千顧
——力種一出，下往，頂頭他在放手把秋千顧
。麼什了下刻，上板石的白空塊一在，刀刻把一像，深識意進，頂頭過穿量力那：的裡憶記段那到覺能默李
。天一那的植核字是那
。靜安很，間房個那
。他了開放手雙那，後最
：音聲的秋千顧
”。默李你，起天今從：了住記“
。很得握，筆的裡手，片碎塊這著看默李
