江南省，江州市。
三月的雨，來得毫無預兆。
傍晚還是滿天晚霞，轉瞬便是烏雲壓城。李默站在解字館門口，看著豆大的雨點砸在青石板路上，濺起一朵朵水花。
無名巷17號。
這條巷子太老了，老到連百度地圖上都找不到它的名字。巷子兩側是明清時期的老宅，白牆黛瓦，木門銅環。住在這裡的老人說，這條巷子有三百多年曆史了，是江州古城最老的一條街。
但再老的街，也擋不住時代的洪流。如今的無名巷，空置率超過七成。留下來的，要麼是捨不得搬走的老年人，要麼是像他這樣的“怪人”。
李默抬頭看了看頭頂的招牌。
“解字館”三個字，是他自己寫的。用的是小篆，古樸端正，一筆一劃都透著幾分書卷氣。
招牌是昨晚剛掛上去的。周德厚說，新店開張，總得有個儀式。
什麼儀式？
周德厚沒說。只是讓他在招牌掛好之後，在門框上用手指沾水寫一個“解”字。
他照做了。
當“解”字的最後一筆落下時，門框上彷彿有什麼東西被打開了一道縫。他能感覺到——那種說不清道不明的“感覺”——巷子裡的空氣流動的方向變了，彷彿有什麼東西，正在向這間小小的解字館聚攏。
現在想來，那個“儀式”大概己經完成了。
李默轉身回到屋內，在老舊的太師椅上坐下。
館內的陳設很簡單：一張長桌，幾把椅子，牆上掛著幾幅字畫。靠牆的書架上堆滿了古籍，有些是周德厚收藏的，有些是他從舊貨市場淘來的。
角落裡供著一尊小小的神龕，神龕裡沒有神像，只有一方硯臺和幾支毛筆。
周德厚說，這是歷代館主的牌位。解字師不入廟堂，不封神佛，只以筆墨為香火。
李默不太理解這句話的意思。但他尊重這個傳統。
此刻，他端起桌上的茶杯，輕輕吹了吹浮葉。
茶是明前龍井，周德厚特意從杭州帶回來的。入口清香，回甘悠長。
窗外，雨越下越大。
雨幕中，整條巷子都籠罩在一片朦朧的水霧裡。遠處偶爾傳來幾聲狗吠，近處只有雨打芭蕉的沙沙聲。
時間己經過了晚上九點。
按照周德厚定下的規矩，解字館在子時（晚上11點）之後就不再接新客。但今晚這場突如其來的暴雨，大概會讓大多數客人打消出門的念頭。
李默正準備起身去添件衣服，門口突然傳來一陣急促的腳步聲。
“咚咚咚——”
有人在敲門。
。擊敲的門砸乎近、慌、促急是而，敲輕的探試種那是不
”？嗎在人有？嗎人有“
。息和抖著帶，音聲的人男個一
。向方的口門在落目，杯茶著端他。起刻立有沒默李
。洩發的緒當”絕“把是種一，絕的真是種一——種兩分也路無投走但。路無投走是多大，人的館字解來：過說厚德周
。心看，者後。救得值，者前
”！我救能你要只——要只，出付意願都麼什我——人幫能裡這道知我！門開，你求求“：了切急更音聲，下幾了敲又人的外門
。氣口了嘆輕輕默李
。者前是像，來起聽
。口門向走起，杯茶下放他
。來而面撲風夜的息氣土泥和水雨著雜夾一，間瞬的啟開門木
。人男年中箇一著站外門
。來出掙裡腰從襬下的衫襯，上子脖在掛地斜歪帶領。過扯拉力用人被是像，皺褶的顯明有膀肩的裝西——裝西的合不顯明套一著穿，胖微材，下上歲十西
。水汗是還水雨是清不分，水的上臉。上頭額在地縷一縷一，了溼髮頭的他
。睛眼的人男個這是，的意注默李讓最但
。網蛛的碎破會時隨張一是像，的細滿佈上白眼。黃的康健不圈一著泛緣邊虹，大放微微孔瞳，睛眼的了滿佈雙一是那
。了覺睡有沒天三至，人個這——道知就，眼一他了看只默李
”。吧來進“
。開讓側默李
。漬水灘小一匯上面地在，落滴角的他從水雨，印腳的漉漉溼串一下留上板地在鞋皮的他。門了進衝地爬帶滾連是乎幾人男
”！門關快！門關“
。他追在西東的怕可麼什有後彿彷，子巷的黑漆眼一了看頭回人男
。上帶門把輕輕是只，話說有沒默李
”。吧坐“
。子椅的旁桌長指了指他
。白泛而力用為因節指，手扶的子椅著攥手雙，抖發在還候時的下坐他。下坐上子椅的近最他離在，樣一子兔的驚只像後然，下一了愣人男
。前面人男在放，筆支一和紙宣張一出取裡屜從，下坐後桌長到走默李
”。字個一寫“
”？麼什、什“：了住愣人男
”。以可都字麼什，意隨，字個一寫“，事的過不通普再件一說在是像，淡平氣語的默李”。字是的解，館字解“
。下一了滾下上結，筆紙的上桌著盯人男
”。字寫會不我......我“
”。行都圈個畫是怕哪。寫便隨“，上手的手扶攥他在落目的默李”。好多得寫要需不“
。心決麼什了定下彿彷，氣口一吸深人男
。筆起拿——抖微微在還手隻那——手右出他
。氣香煙松的淡淡著發散，的好研就早是墨，裡墨進蘸尖筆把他。亮雪鋒筆，黑烏桿筆，筆毫狼種那的過見沒從他是筆
。皺頭眉，紙宣的前面著盯人男
。久很了豫猶他
。他著看地靜靜是只，促催不也默李
。了人男，於終
。痕墨的抖道道一下留，過劃上紙宣在鋒筆。氣力的全盡用在是像都筆一每，慢很度速的筆落他
。了完寫他，後鐘分幾
。字”囚“個一是
。囚
。中口在困被人
。上字個那在落目的默李
。過噬啃西東麼什被是像，糙些有壁但，正端算還狀形的口。牌骨諾米多的塌倒要時隨是像，邊左的字”口“在歪地扭扭歪歪字人。狀形的字是，眼一第
。上人的態狀慮焦於期長在現出常通，”鋒尾斷“做鋒筆種這。扎掙在、豫猶在都端末的筆一每在人的字寫是像，挫頓有都尾末的筆一每乎幾。鋒筆的字是，眼二第
。跡痕的下留後酵發緒的久太抑被是像又，跡的年陳是像，褐深的見不看乎幾層一有裡那——深更見看能默李但，的黑灰是跡墨的面表最。墨的字是，眼三第
......眼西第
