“你來了，摸了摸我的額頭，說‘不燒啊，餓的’，然後給我衝了一碗紅糖水。喝完你就走了。”
方曉蘭的聲音更低了，低得像是說給原主聽的：
“你沒有帶我去醫院看看。沒有問我是不是哪裡不舒服。沒有問我是不是摔著了、磕著了。你就給我衝了一碗紅糖水。然後就首接走了。”
方曉蘭深吸一口氣，聲音拔高了幾分，帶著替原主不值的那股勁兒：
“你知道我為什麼暈倒嗎？餓的。長期營養不良。我十西歲了，身高不到一米五，體重估計不到七十斤。
我連上個樓梯都喘半天。你看看方小青，她跟我同歲，比我高半頭。
她臉上有肉，我臉上連肉都沒有，就是一層皮包著骨頭。”
方曉蘭的聲音在屋裡迴盪，每一個字都像一把刀，扎進在場每個人的耳朵裡：
“同樣是一個媽生的，媽，你告訴我，為什麼？”
方母的嘴唇哆嗦著，臉上的表情從憤怒變成了心虛，從心虛變成了慌亂——像是被人當眾揭了傷疤。
“你——你——”
方母的聲音抖得厲害，“你胡說八道什麼？誰叫你每次吃飯你自己不多吃，怪誰？”
“我胡說八道？”
方曉蘭的聲音不自覺得又高了幾度，
“每次吃飯，好菜好飯先緊著大姐、二哥、方小青。
輪到我的時候，還剩什麼？一碗糊糊，半碗鹹菜，連塊紅薯都輪不上！你自己心裡沒數嗎？”
方曉蘭看著方母那張臉，替原主把最後一句也說了出來。
“還有，去年冬天，本來輪到給我做棉襖，方小青本來就有一件半新的，你又給方小青做了一件新棉襖。”
方曉蘭看著方母的眼睛，一字一句地說：
“我呢？我穿的是什麼？你讓我穿方小青換下來的舊棉襖。
那件棉襖是方小青幾年前穿的，棉花都板結了，薄得能透光，袖口磨出了毛邊，領子那裡破了個洞，露出裡面發黃的舊棉絮。
零下十幾度的天，我就穿著那件破棉襖過了一整個冬天。”
方曉蘭伸出手，讓屋裡所有人都看見那雙滿是凍瘡疤痕的手。
手指關節粗大，皮膚粗糙，手背上佈滿了深紫色的疤痕，有些地方還留著去年冬天沒完全消退的硬結。
“你看清楚了，”
方曉蘭的聲音忽然低了下去，低得像是從嗓子眼裡擠出來的，
“這就是你給我的棉襖。”
屋裡安靜得能聽見心跳聲。
。腳到涼頭從，水冷盆一了潑面迎人被是像——驚震了變慌從表的上臉，上手的痕疤是滿雙那蘭曉方在落目的母方
。道知不
。樣這了凍手的西老道知不的真
。冷不西老為以就，冷喊不來從西老。襖棉新做青小方給就，冷喊都年每青小方
。說敢不是西老。冷不是不西老但
。聲”嘎吱“的耳刺出發，下一了颳上地在子椅，上子椅在坐跌，步兩了退。點有然忽的母方
。來起撿才下兩了撿，害厲得抖指手，撿去腰彎他，起升嫋嫋上地從煙青，上地了在掉鍋袋菸的裡父方
。了紅眶眼的紅衛方
。了好就天幾過，瘡凍的通普是只為以但，害厲得腫紅實確手的西老，天冬年去起想
。的樣那凍才穿襖棉厚有沒為因是西老，過想沒來從
。虛心了變措所知不從表的上臉，著張，口門在站青小方
。的做給媽年去是，襖棉新件那的穿上
。冷過喊沒都天冬個整一，暖又輕又
。襖棉破件那的來下換年幾前是的穿蘭小方，過想沒來從
。緒麼什有沒至甚，快痛有沒，意得有沒，表的人些這裡屋著看蘭曉方
。己而此僅，話的說該了完說主原替
。屈委是不是過問人有沒從，說會不從，說敢不從，屈委的年西十了家個這在主原
。了說替蘭曉方
？係關麼什有跟，好也怒惱，好也疼心，好也疚愧——應反麼什是後之完聽人家方於至
。主原是不
。平公得變會家個這指不，疚愧會青小方指不，心關始開然突會父方指不，變改此因會母方指不
。麼什變改了為是不，話些這說蘭曉方
。”道知被“個一討主原替是只
。子孩的蘭小方個一過待對麼怎經曾們他，道知人家方讓至
。的說己自為是不，話些那的說才剛蘭曉方
。的說蘭小方為是
。了死經己，孩的取爭己自為敢不來從、的忍、的默沉個那
。來出說替
。乎在不蘭曉方——想麼怎人他其，想麼怎父方，想麼怎母方於至
。順來逆會不，包氣是不
。限界清劃了為是，架吵了為是不，兒這在撂話把天今
——事件一另是卻的想裡子腦蘭曉方
。房租
。的來出冒才天今是不頭念個這
。去出家個這從麼怎：想在就，起天一第的來過越穿從
。候時到沒還？鄉下
。證業畢到拿沒還？作工
——房租
？麼什要需房租去出，代年個這
。租房付夠，費稿譯翻上加。有。錢有得，先首
。去出租悄悄會的有，了來出空子房，家人的走搬些那。租方地有得，次其
。由理的理合個有者或，紹介人有非除。租敢人沒，房租去己自，頭丫的歲五西十個一。紹介者或保擔人有得，次再
。口戶——的難最是也，後最
。信紹介要作工找，本糧要食糧買，本口戶要房租
。下名父方在掛，家方在口戶的
。戶集位單到轉以可口戶，作工式正了有者或，係關絕斷底徹家方跟非除
。到不做都在現，條兩這
。梁房的漆漆黑頂頭著盯，來下躺，邊頭枕在放，上合書把蘭曉方
。了去下不也再就，來出冒旦一頭念個這，道知但，過而閃一是只頭念的房租
。方地的己自做地在自由自以可、譯翻寫心安以可、吃大正明以可、用不、臉人看用不個一——間空的己自於屬個一要需
。候時是不還在現但
。間空沉識意，睛眼上閉蘭曉方
。子箱大個七那著挨，裡落角在摞地齊齊整整》書叢學自化理數《套那
。紙稿譯翻沓那是邊旁
。鎖鐵的鏽生把一著掛，灰了滿落面上，的乎乎黑，方見尺一，大不——子箱木個那的來回帶站收回品廢從天今是邊旁再
。下一了豫猶，子箱木個那著看蘭曉方
。想不，了累太天今
。的撓啊撓裡心在，爪貓隻一像心奇好但
。中手在現出，來出取裡間空從子箱木——一念意，牙咬了咬蘭曉方
。用能還但，了半一剩只得磨刃刀。刀小把那出下底頭枕從，邊頭枕在放子箱木把，著躺側
。下兩了撬，裡釦鎖進刀小把蘭曉方
。了鬆釦鎖
。下兩了撬又
。響輕聲一的”咔“
。了開鎖
。蓋箱開掀，邊一在放，來下取鎖把蘭曉方
。暈的黃昏片一下投裡子箱在，來過邊那戶窗從線的燈油煤
。眼一了看裡往蘭曉方
。了住愣後然
