五月五號，天還沒亮透，方曉蘭就醒了。
方曉蘭在炕上翻了個身，摸出手錶看了一眼，五點整。
來農場己經整整十來天了。
方曉蘭躺在炕上，盯著黑漆漆的房梁，腦子裡飛快地過了一遍今天要做的事。
去分場領物資。
老劉頭走之前交代過，分場倉庫的曹主任跟萬師傅是老鄉，人好說話，但單子要清楚，數目要對得上，別給人添麻煩。
還有一件事——取包裹。
她從江城寄出來的那幾個大包裹，算算日子應該到了。
上次老劉頭說分場郵政所在分場街上，綠門臉，好認。今天正好一趟辦了。
老劉頭是三天前走的。
那天早上，方曉蘭照常去倉庫開門，老劉頭己經站在門口了。
“劉師傅，您這是——”
“生產隊那邊催了。”
老劉頭把煙夾到耳朵上，語氣跟平時一樣隨意，
“張大力那小子管三排管得一塌糊塗，工具借了不還，農具丟了好幾把，排裡賬目對不上。
場裡讓我過去當副排長，幫他收拾爛攤子。”
他說著，從兜裡掏出一把鑰匙，遞給方曉蘭。
“倉庫的備用鑰匙。我之前多配了一把，忘了給你。”
方曉蘭接過鑰匙，攥在手心裡。
老劉頭看了她一眼，那張粗糙的臉上露出一絲不太容易察覺的笑意：
“行了，別這副表情。我又不走遠，還在第九生產隊。你有啥不懂的，去生產隊找我——不對，你現在也用不著找我了。”
他頓了頓，語氣裡多了一絲方曉蘭從沒聽過的鄭重：
“這倉庫你管了十來天，入庫出庫、臺賬登記、標籤整理，比我管那幾年都利索。我老劉頭教的徒弟，沒丟人。”
方曉蘭站在原地，心裡有些捨不得。
她低下頭，把備用鑰匙揣進兜裡，再抬起頭的時候，臉上的表情己經恢復了平靜：
“師傅，您放心。倉庫不會出岔子。”
老劉頭點了點頭，拎起鋪蓋卷，大步流星地往生產隊方向走了。
走了幾步，又回過頭來，嗓門大得半條路都聽得見：
”！弟徒我是不是你管不可我，上不對賬是要！看來過我候時的庫盤底月個這“
。下一了翹微微角，樓子筒過拐影背的他著看，口門庫倉在站蘭曉方
。了庫倉個這管人個一就，後以那從
。有沒認確，單領申資張那出拿裡屜從，前桌到走，服好穿，來起坐翻蘭曉方
。裡層夾包挎進放，好摺子單把
。了合集在人有經己上場
。群人的來跑續陸過掃目，下腋在夾冊名花，面前伍隊在站事幹龐
。不打雷，圈兩走圈一跑，出來都上早天每，了天十——尾末最伍隊到站常照蘭曉方
。了慣習是概大，眼一看多邊這往再不也但，麼什過說沒從事幹龐
：氣著，來上追面後從芸孫，圈二第走度速慢放要正蘭曉方，圈一完跑
”！裹包看我幫得記？吧是場分去天今你！蘭小“
”。了遍三了說晚昨你“
”！嘛了忘你怕我“
”。了不忘“
。了去面前到跑子步快加，了閉趕，來過掃目的事幹龐，麼什說想還芸孫
。吸呼整調尾末伍隊在站，圈三第完走蘭曉方
。近更音聲機拉拖的隊耕機時平比——聲突突的機發陣一來傳後見聽然忽，走堂食往備準正
。頭過轉蘭曉方
。人個一著坐也上頭車，人個一著坐裡斗車，著冒地突突煙黑，來過開邊那隊耕機從正機拉拖牛鐵輛一
。揮了揮朝手一，盤向方著把手一，煙著叼，傅師萬是的車開
”！了走！方小“
。去過走步快蘭曉方
。繩麻捆兩和袋麻空個幾著堆裡斗車，邊路在停機拉拖
——面兩過見蘭曉方人個那的著坐裡斗車
。子小趙他都家大，條一眯來起笑但小睛眼，頭出十二，趙姓，手機拉拖的隊耕機
。了機上立獨能經己在現，機拉拖開的學剛年去，弟徒的傅師萬是他
。員理管當庫倉農到調來後，理修會，手機拉拖是就前以傅師萬
。頭點了點蘭曉方”。哥趙“
”！志同方！哎“
，牙白口一出，笑一咧子小趙
”！乎著墊袋麻，著坐裡斗車，來上來上“
：來下拿裡從煙把，來頭出探上座駛駕從傅師萬，爬上斗車往要正蘭曉方
”。面前坐，斗車坐別“
”——座倆就面前，傅師“：下一了愣子小趙
”。去斗車坐你“
，努一他朝傅師萬
”。了識認己自就回下。道認認讓，開邊哪朝門大場分，走麼怎路。楚清得看面前坐，場分去回一頭方小“
：躺一上袋麻往，裡斗車進翻己自，來出讓位座把，來下跳邊旁座駛駕從，說不話二子小趙
”！太曬著躺能還，亮敞裡斗車！行“
。辭推有沒蘭曉方
。裡懷在抱包挎把，好坐，邊旁座駛駕上爬
。了發地突突突機拉拖
。頭鐘多個半了跑地突突突機拉拖，路大走，場分到隊產生九第從
。林山是就再，邊天到鋪地油油綠，齊出剛苗麥，地土黑的際無一是邊兩路
！泊湖有也裡山有場農個這到想沒。來起飛地稜稜撲子鴨野隻幾，湖了到看還蘭曉方，上路半
”。套手批一補得還月個下庫倉們你，方小“
”——快得壞鞋膠邊那隊產生，泥是全裡地，凍化春開，著備得也鞋膠“
”。數有裡心方小，句兩嗦囉你，趙小“
。子嗓一了吼裡斗車朝，頭出探上座駛駕從傅師萬
。斗車眼一了看頭轉蘭曉方
