省城機械總廠的會客室。
凌越坐在硬木椅子上，面前擱著一隻搪瓷缸，裡面的茶水己經涼了。
對面坐著一個五十來歲的中年男人，他翻著凌越遞過去的調閱申請，翻得很慢，每一頁都看得仔細。
“興萊湖農場的。”
林主任把申請摺好放在桌上，抬頭打量了他一眼，
“你叫凌越？”
“嗯。”
“凌毅的兒子！”
凌越的睫毛動了一下，他沒有接話，但搭在膝蓋上的手指微微蜷了蜷。
林主任目光在他臉上停了一瞬，又低下頭去翻那幾頁紙。
林主任的聲音忽然低了幾分，
“那你應該不知道。這批裝置入關的時候，出了點岔子。”
凌越的脊背繃緊了一瞬，目光抬起來，正視著林主任，等著他往下說。
林主任看了他一眼，像是在判斷該說到什麼程度。
“這批裝置是一九五七年從SL進口的，明面上是農用機械。
但當時海關那邊發現——有幾臺機器內部有焊補痕跡，像是被人拆開過又重新封上的。”
他頓了一下，“後來廠裡派人去查，發現其中一臺機器的隔層裡，塞著些不該有的東西。”
凌越的呼吸放輕了，他問了一句：“什麼東西？”
“一張紙。”
林主任說，“後來移交到保衛科了。具體內容我不清楚，但經辦人，籤的是你父親的名字。”
凌越的目光沒有移開，聲音平穩：
“調撥記錄還在嗎？”
“在。地下室第二排檔案櫃。六幾年的舊檔都收在那兒，你拿申請去找就行了。”
林主任站起來，走到牆角的鐵皮櫃前，彎腰翻了翻，找出一把銅鑰匙遞過來，
“A區十七號櫃，鎖是壞的，首接拉就行。看完放回原處。”
凌越接過鑰匙，冰涼的銅齒硌進掌心。
“謝謝。”
凌越站起來往外走，走到門口的時候，林主任的聲音忽然傳來：
”。次一過閱借人被後之年零六，上本記登的室案檔。遍一過翻人被來後，西東的來出拆裡置裝批那“
。頭過側，步腳了住停越凌
”？的借誰“
：頭搖了搖後然，麼什憶回在是像，下一了默沉任主林
”。痕撕道一下留只。了掉撕被頁一那上本記登“
。問追再有沒，頭點了點越凌
。層二下地室案檔
。味氣的合混鏽鐵和張紙年陳一著漫瀰裡氣空
。上面紙的脆泛表記登本一在按尖指，前櫃案檔排那面裡最在站越凌
。向去撥調、期日庫、號型、稱名置裝——著填地整整工工筆鋼用裡格表
。字個兩著寫裡欄字簽人辦經，行一中其
。毅凌：人移
。久很了看字個兩那著盯麼那就，有沒也睛眼，有沒指手的越凌
。麼什碎弄怕像得輕道力候時的頁翻他，了脆泛經己緣邊張紙
。初代年十六在落期日
。記登庫的置裝口進LS批那
。了牲犧就，久不後之字個這完簽親父
：註附條一著寫裡欄註備的細明置裝批這現發，頁幾後最的表記登到翻越凌
”。檔存科衛保廠移己，批一案檔質紙現發中層隔於，後解拆臺一中其“
。案檔質紙
。下一了頓微微吸呼的越凌
。子盒皮鐵的”檔舊·科衛保“著標個一了到找層底最櫃案檔在，引指照按他
。開挑輕輕尖指用他，鎖上有沒蓋盒
。了來起卷經己緣邊，脆更表記登比面紙，紙圖的黃泛疊一著放面裡
。向走道通的勒勾線虛、記標形地、線高等——域區的圖草繪手份一是張一面上最
”。份五共，批三第“：號編的小極行一著寫筆鉛用角下右
。地猛孔瞳的越凌
。山彩——向走的線高等些那了出認就眼一他但，明說例圖有沒，名地有沒
。差不毫分的到看上圖地室公辦長師在前之他和，線脊山的誌標條那面北西
。點置位的出圈筆紅和道通蔽條幾好出多圖地開公比，的出標上紙圖份這但
。圖探勘備戰的整完不張一……是這
。塊一的中圖地寸尺大更個某是只然顯這，看來路紋裂斷的緣邊面紙從
。裡層隔置裝的同不了在藏別分，份五了割分意刻被是像，跡痕的切裁齊整被有緣邊的口缺
。它到找人的來後等，庫管保的廠總械機了進送法設，層夾置裝回塞分部的鍵關最把後然，麼什了現發，麼什了出取裡置裝些那從年當親父
。落下的西東批這找在首一，息訊了到得也然顯，邊那特敵而
。兜襖棉進藏，起一片照舊的來出掉裡層夾表記登從張那同連，好摺地心小片碎紙圖把越凌
。軍輕年個一另著站邊旁，裝軍式舊著穿親父他裡片照
——字筆鋼的清不看乎幾得淡經己行一著寫面背片照
”。春年0691，友戰贈“
。人本過見裡隊在也，過見裡室公辦的長師宋在他片照的軍輕年個那
。征遠慕
。親父的川言慕
。了黑經己天，候時的門大廠總械機出走
。樣異了覺察然忽，候時的口街個二第過拐在卻，慢不不子步，走回往路馬著沿他
。頻步了變改步同奏節的他著跟但，重不——聲步腳有後
。分幾了快才剛比子步，走前往續繼，頭回有沒越凌
