江城的秋雨總是帶著一股透進骨子裡的溼冷，尤其是剛從殯儀館出來的時候。
凌晨兩點，殯儀館後巷的路燈昏黃閃爍，映照著滴落的雨絲，糾纏不清。
我叫陳陽，二十一歲，一名入殮師，或者用老家更土一點的叫法——縫屍人。
今晚的活兒不輕鬆。送來的是個跳樓的姑娘，那一身皮囊摔得支離破碎。
我花了整整六個小時，用最細的羊腸線，一針一線地把她重新拼湊回原本那個體面的模樣。
最後一針收尾時，我習慣性地在她耳邊輕聲說了句“走好”。
那一瞬間，停屍房裡的排氣扇似乎停滯了一秒，隨後又恢復了嗡嗡的轟鳴。
如果是旁人，或許會覺得那是電路故障，但我知道不是。
我的耳朵從小就靈，靈得邪乎。
此刻，我站在後巷的雨棚下點了一支菸，吐出一口菸圈後，我抖了抖傘，撐開雨傘，準備走入雨幕之中。
就在這時，口袋裡的手機突然震動起來。
我掏出手機，螢幕上閃爍著“二叔”兩個字。
這麼晚了，老家那邊打來電話？
我的老家在黔東南的大山深處，一個叫“回龍寨”的地方。
那裡山高林密，民風剽悍，至今還保留著許多外人難以理解的規矩。
我出來工作這幾年，家裡極少在這個點聯絡我。
壓下心中的疑惑，我接通了電話：“喂，二叔。這麼晚了，還沒睡？”
電話那頭傳來的是粗重的呼吸聲，背景音裡嘈雜得很，像是有人在哭。
我敏銳地捕捉到了一絲不尋常的聲音——那是嗩吶的聲音，而且吹的是《倒頭飯》。
在我們那邊只有人剛斷氣的時候才會吹。
二叔沙啞的聲音從電話那頭傳來：“小陽……你爺爺，走了。”
我夾著煙的手指微微一頓，菸灰簌簌落下，燙在了手背上，但我沒動。
爺爺身體一向硬朗，上個月通電話還說能上山打兔子，怎麼說走就走了？
“什麼時候的事？”我問道，語氣急切。
“就剛才，丑時三刻。”
二叔停頓了一下，壓低了聲音，“小陽，你得回來。馬上回來。老爺子走得……不太安生。”
“不太安生？”我心裡重複了一遍這西個字。
在行當裡，這西個字的分量很重。
。你等在是這子爺老說……說，了過看來公端的裡子寨。鼓浪撥個那的過玩候時小你著攥死死裡手，上不合也麼怎睛眼“，下一了嗦哆音聲的叔二”。的死著坐是他“
”……果結，壽換他給去想哥堂你才剛，急誰跟就誰，人讓不他
。”！住不止！了流“著喊裡景背在人有是乎似，慘聲一來傳頭那話電
！子口大道了裂就口虎，去上搭剛手的哥堂你“，道說地促急叔二”？嗎了到聽“
。辦能你有只兒事這，子孫的疼最子爺老是又，的飯碗這吃是你，小
”。了住不是怕……晚再，吧來回快
。骨刺涼冰，上臉在撲雨著捲風，了大更得下雨
。滅熄刻此在星火點那著看，中水積的下腳進扔菸將，刻片了默沉我
”。去回票的早最買上馬我。了滅別，燈明長盞一點口門在，上遮都子鏡的裡屋堂把布黑張一拿，爺爺再人何任讓別“，道說聲沉我”。叔二，了道知我“
。氣空的潤溼口一了吸深我，話電話通束結
？相兇種這出鬧會，了了臨麼怎，道打鬼神和子輩一，”式把土“的名有鄉八里十是爺爺
。下躺他讓想不西東麼什有……是者或，氣怨大有中心是那，死著坐
。了頭到是子日穩安這，來看
。中屋租出了到回我，納塔桑手八的配給館儀殯著開
