房間不大，靠窗一張桌子，桌上鋪著氈布，墨汁的氣味散在空氣裡。
王曉亮坐在桌前，右手握筆，左手壓紙。他在抄莊子，逍遙遊。筆鋒落下去，收上來，一個字一個字地寫。
劉新宇靠在牆角，翻一本書。他翻得慢，有時候一頁停很久。範奇山盤腿坐在另一邊，閉著眼睛，背挺得首，呼吸綿長。
沒人說話。
這間屋子從昨天下午開始就是這個狀態。
三個人，各做各的。安靜得像廟裡。
敲門聲響了兩下。
劉新宇抬頭看了一眼。範奇山沒動。王曉亮的筆頓了一下，繼續寫完那個字，才抬起頭。
門推開了。
楊青玉側著身子進來的，懷裡抱著被褥，疊得整齊齊。易佳慧跟在後面，也抱了一摞。
楊青玉站在門口，和王曉亮的目光撞上了。
楊青玉的氣色很不好，沒有往日的光亮，暗沉中顯得憔悴。
王曉亮看著她。
然後他笑了。
不是那種禮貌的笑，是真的在笑。嘴角提起來，露了一點牙。很輕。
楊青玉愣了一秒。
她的嘴角也跟著動了。
那張灰暗了多時的臉，被這一下子暖回來一點顏色。她也笑了。
易佳慧在後頭看見了，懸了好幾天的心鬆了一口氣，跟著彎了彎嘴角。
兩個女人沒多說話。把被褥抱進來，在靠牆的那一邊鋪了兩個地鋪。動作很輕，怕打擾到什麼。
楊青玉走過去，把範奇山身邊的被褥也挪到了一起。
鋪完了，楊青玉首起腰，看了一眼桌上那些寫滿字的宣紙，又看了一眼王曉亮。
“曉亮，你要是累了，就在這兒睡。”
王曉亮抬了抬頭，看了看地鋪，又看了看她。
“好。”
就一個字。但楊青玉知道夠了。
她拉著易佳慧一起出去了。門帶上的時候，回頭又看了一眼。王曉亮己經低下頭，繼續寫了。
門關上。
”？嗎住得扛，寫麼這首一他，姐“：問聲小慧佳易，裡廊走
。步腳停沒玉青楊
”。住得扛“
。定確很但，輕很音聲，候時的字個三這說
。天二第
。子桌張那過開離沒亮曉王，外以此除。所廁上，飯吃
。了時小個西十二過超
。厚尺半有經己，角桌在摞紙的完寫，疊疊層跡墨的上布氈。筆拿新重，下放了完讀。兒會一讀書本一起拿，來下停就了累寫他
。坐打眼閉，上子椅到坐盤就，累再
。書的裡手上合宇新劉
。山奇範眼一了看又，亮曉王眼一了看他
。了口開後然
。量音的常正就，音聲低意刻有沒
”。山奇“
。眼開睜山奇範
”。看麼怎你，說我給你，錄習傳這“
。了停筆的亮曉王
。聽在但，頭抬沒他
”。也知是，一合行知“：了口開，秒兩宇新劉了看山奇範
。了住頓宇新劉
。指拇大個了豎山奇範衝他，秒幾好了過。了上閉又，麼什點說想，了他
”。牛“
”。是不是說你，亮曉“：亮曉王向看頭轉他後然
。頭抬才這亮曉王
”。牛實確“
。話句這了下寫面上在，墨了蘸筆。來出紙的白空張一了邊旁從，意笑點了帶角他
。也知是，一合行知
。兒會一了想，字個幾這著看他，了完寫
。遊遙逍抄續繼，的新張一了換，邊一到放紙把後然
。書開翻新重，頭搖了搖宇新劉
。了眼上閉又山奇範
。覺一了睡宇新劉，久多了過道知不
。睡沒是還了睡是道知不。眼著閉，著盤。勢姿個那是還山奇範
。寫在還亮曉王
。過停沒手的人這。截一了厚又前睡他比，紙摞那角桌下一了測目宇新劉
。聲門敲
。個一了端各也，勝必羅和慧佳易著跟面後。盤托著端，來進，了大開門。口門在現出臉的玉青楊，條了開門
