鍾小艾輕輕握住他的手。
窗外，漫山遍野的果樹在夕陽下安靜佇立。
很多年前這片土地上只有彈坑，現在彈坑裡長出了樹。
樹上的疤還在，但疤上結了果。
那些果子，很甜。
祁同偉在班瓦山採芒果之後，沒有首接回密支那。
他讓鍾小艾先回去，自己帶著阿空去了一趟東邊山區。
阿空長這麼大沒出過遠門，坐在副駕駛座上把芒果核用紙包好，說回家要種在爺爺墳前。
祁同偉問他你爺爺墳前現在種了什麼。
阿空說種了柚木，是念姐送的苗，長得好高了。
祁同偉說那你再種一棵芒果樹，以後你兒子去掃墓就能吃芒果了。
阿空說那我要種兩棵，一棵給兒子，一棵給女兒。
祁同偉說你還沒結婚就想好生幾個了。
阿空撓撓頭。
這些年班瓦山的年輕人大多去了城裡打工，阿空是少數留下來的。
他養了幾十箱蜂，還承包了一片果園，僱了村裡幾個老人幫忙。
老人都說阿空像他爺爺，做事踏實。
阿空說我爺爺打過仗，我沒打過仗，我比他差遠了。
老人們說你比他強，他打完仗才學會養蜂，你生下來就會。
祁同偉聽到這段話時正在喝蜂蜜水。
他放下杯子，對阿空說你不要覺得你比你爺爺差。
你爺爺那代人是從負數往零走，你們這代是從零往正數走。
起點不一樣，但方向是一樣的。
你爺爺走了很多年才走到零，你一生下來就在零上。
這不是你比他幸運，是他用命給你鋪了這條路。
你要做的不是感激他，是超過他。
阿空沉默了好一會兒。
然後他說有一件事一首想問你。
。苗樹送他給麼什為你來後，的地土們我搶來是你說他，峙對你跟山瓦班在爺爺我年當
。了送都山瓦班個整給他，送人個一爺爺你給是不他說偉同祁
。頭盼有仗打比樹種到看們民村讓想他，雷是全上山，仗完打剛候時那
。算划更仗打比樹種，了仗打不們他說，話句一了帶他給後之苗樹了收爺爺你
。信回的好最的到收子輩這他是那
。事件這過提我跟沒爺爺說空阿
。的提會不他說偉同祁
。了裡土在種都話把們他，話人代一那爺爺你
。上區雷在種樹果批一第把麼什為年當他，想想你
。來出長會樹果，完排會總雷地道知他為因
。信引的雷地抗對去的樹果用是他
。手用他，說用不來從他——爺爺你是就這
。行前續繼後留停暫短站收座幾在，間山駛子車
。晚己天時區山邊東達抵
。板平的過用訓培天白著拿裡手，燈頭攜便戴頭，們他等口門點站在念祁
。毒邊這比太山瓦班，的曬箱蜂收人老裡村幫說空阿，了黑麼這曬麼怎子小你說後空阿到看
。的曬麼這是也年當爺爺你說念祁
。的似皮樹跟得曬膊胳，帽草戴，片照的時蜂養他有裡家，道知我說空阿
。願甘心是曬蜂養，法辦沒是曬仗打，曬也仗打前以他說爺爺
。坦舒都麼什比，浴日的曬願甘心
。有沒，話說人輕年個兩著聽偉同祁
。兵老欽克的己自準對槍拿個那上山瓦班前年多很著想裡心，山遠著看旁一在站他
。花啡咖和花桂野分區麼怎論討兒他跟在子孫，下底樹果在埋在現人那
。味氣聞說個一，看說個一，真認很得論討人輕年個兩
。子種下留會只，疤傷下留會不都久多吹風——是別區的大最火炮和風得覺然忽他
。農蜂戶幾的統系流清接新了訪走下同陪的唸祁在偉同祁，晨清天二第
。蜂養子孩個兩著帶自獨，世去中災洪場那前年多在夫丈，婦年中是戶一中其
。好常非質品但，大不量產蜂的
。錄轉音語是些有，傳上照拍寫手是些有，言留農蜂的長很了寫都批一每給
。念想的夫丈對有還，緒的蜂、氣天的裡山錄記，記日像更，明說品產像不言留的
。勤出沒都蜂，雨天整一了下天今——的寫樣這是言留段一近最
。了採方地的遠很去爸爸說我，來回候時麼什爸爸問兒午下
。甜不甜的爸爸我問
。甜樣一罐這的喝天今你跟，甜說我
。了笑
。例示的訓培流清為作段這把說念祁對，後言留段這了看偉同祁
。話的說想出說界世著對農蜂的夫丈去失個一讓能它於在，進先多有技於在不值價的統系源溯
。說人生陌的碼掃對意願但，說人邊對會不遠永能可話些那
