他說他退休後一直在想一個問題——人活著到底留下什麼。
以前覺得是留下名聲，後來發現不是，是留下能繼續生長的事物。
就像那些柚木苗，他可能看不到它們開花，但它們會開。
他最後一幅字送給了高育良。
高育良把字掛在養老院房間牆上，跟茉莉花盆挨著。
他說老季，你退休後話比以前多。
季昌明說不是話多，是以前那些話不敢說。
現在都快入土了，再不說，就沒機會了。
祁念聲紋展廳上線後，一直在收集蜂農留言裡關於“時間”的片段。
阿空說他爺爺留下的話是“蜜比腿跑得遠”。
雨季母親阿瑪塔的聲紋是“我叫阿瑪塔”。
王桂香的語音留言是“這一季是荊條蜜”。
薩魯的語音只有幾個字——“爸爸，我做到了”。
她把這幾條語音剪在一起，做了個短片叫《時間的重量》。
片尾沒有解說詞，只有一行字——這些聲音都不超過十五秒。
但它們加起來，是一個人的一生。
短片被培訓學校用作開學第一課。
有學員看完偷偷抹眼淚。
蔡成功問怎麼了，那學員說他想他爺爺了。
他爺爺也是蜂農，以前在山裡養蜂，去世很多年了，沒有留下任何照片和聲音。
他說如果他爺爺活著的時候有清流，他就能聽見他了。
祁同偉當晚在辦公室裡對著電腦寫了幾行字。
鍾小艾問他寫什麼。
他說給聲紋展廳寫個前言。
她湊過去看，上面寫著：“這些聲音不是檔案。
是遺囑。
是家書。
是欠了很久的告別。
”。放輕拿輕請
。”聽細仔請“改字個四後最把他
。好得改字個四這說艾小鍾
。聽細仔被該就來本音聲些這是，好得改是不說他
。了有在現，聽人沒前以
。葉杏的落掉片一起撿腰彎，上邊凳石在擱杖柺把，腳住站偉同祁裡暮
。整完很還脈葉
。里本賬舊本那隨進夾子葉把他
。的杏銀、的樹杏、的果芒、的木柚——子葉的撿他年些這了滿夾面裡，亮發得磨經已面封本賬
。點地和期日了註標都片一每
。了厚越來越本賬本這你說艾小鍾
。厚很就來本說他
。杖柺起拿新重，裡袋口外進放上合本賬把他
。了業結員學批一又，鈴課下來傳遠
。嗎花開到看能己自，樹多麼這種你他問兵老欽克個那，上山瓦班在前年多很起想然忽他
。到看能子孩的他但，到不看說他
。人的樹種些那住記麼怎人別教上臺講的館博源溯在站已兒他在現
。了以可得覺他
。看他替人有，花的到不看他
。來上走後從艾小鍾
。子杏的摘剛著裝面裡，袋布個著提裡手
。嚐嚐員學給些摘讓母師吳，好得結子杏年今說
。甜年去比說，掂了掂袋布過接偉同祁
。嘗沒還你，道知麼怎你說艾小鍾
。甜子果年旱，旱年今，淡寡子杏，多水雨年去說他
。甜道知才旱點經，樣一樹果跟人
。走回往路石碎著沿人兩
。圈轉裡子院在良育高著推正芬惠吳，時口門院老養過經
。葉杏的撿剛片一著裡手，》記筆作工法政《的了舊翻本那著放上膝良育高
。子葉撿也，樣一偉同跟在現你子頭老說芬惠吳
。間時是，子葉是不的撿我說良育高
。了裡手我到就年今，上樹在還年去子葉片這
。去過走偉同祁
。里本賬本那你進夾我幫你子葉片這說，他給遞葉杏把良育高
。晰清脈主，焦點有緣邊片葉，看了看來過接偉同祁
。的過蛀蟲被是子葉片這，師老說他
。輕更子葉的過蛀蟲，道知我說良育高
。飛能才了輕
。本賬進夾子葉把偉同祁
。嗎子葉片這夾你讓麼什為我道知你說又良育高
。頭搖偉同祁
。上地在摔的有，低得飛的有，高得飛的有，生學多很了教子輩一這我說良育高
。了來起飛又，過摔你
。個那的遠最得飛是你，個那的高最得飛是不你但
。了見不看經已的遠最，上天在的高最
。遠才的見不看
