她的名字第一次被世界聽到，也是最後一次。
她走得很安詳。
她走之前讓我給她割了一小塊新蜜，她說這蜜很甜，比她這輩子吃過的任何東西都甜。”
各國蜂農接力翻譯轉發了這條留言。
鷂鷹讓培訓中心所有學員全體默哀。
他說從此以後誰再說不識字的人沒有簽名，就聽聽阿瑪塔的聲音。
她把自己的名字刻進了聲紋裡。
她的蜜還在路上，她還活著。
阿瑪塔去世後，酋長讓雨季接任部落微型站點負責人。
他說部落以前選頭人看槍，現在選負責人看溯原始碼。
雨季說阿爸你這幾年變了。
酋長說我上次說雨季不好，雨水會沖毀道路。
現在我改主意了。
你叫雨季，你的蜜讓這裡通了路。
名字不是咒語，是預言。
當天晚上雨季給老人發了一封郵件，附上阿瑪塔的聲紋簽名和新蜂場的照片。
她寫道：柚木又長高了不少。
女兒說等她學會寫字，要給您寄一封真正的信。
送信的蜜蜂已經在路上了。
祁同偉讀完郵件後對鍾小艾說，他想再去一趟東非，看看那些樹。
鍾小艾說你這把年紀了還到處跑。
他說不是到處跑，是回家。
那些樹也是他的家人，是他親手種在遠方的根。
他這把老骨頭還能走，就一定要去看看。
清流成立紀念日過後，東非大草原在旱季揚塵中迎來了又一季花期。
雨季的女兒——塞娜——已經能獨立照看蜂箱了。
她站在梯子上檢查繼箱，聽到遠處吉普車引擎聲由遠及近。
她跳下梯子朝車隊揮手。
。空阿是後最，鷹鷂是後然，車下先念祁，啟開門車
。呢爺爺說娜塞
。車輛那面後在他說念祁
。識認們你，來過友朋老個帶要說他
。啟開緩緩門車輛二第
。笑了笑娜塞朝，來出走杜老
。下坐裡棚事議的落部到請被，手握婦夫季雨和他
。蜂喝洲非在在現，品毒數裡樓竹角三金在他年當：慨頭轉就，口幾了喝水蜂起端剛
。著扶人有都步一每，子輩半大了走路條這
。程一後最走己自他天今
。的議協建共心中訓培非東簽續來會事董流清表代是他說他
。任主心中訓培手接則季雨，人責負域區非東任升將拉塞說頭話過接鷹鷂
。字簽請，前面季雨向推字文議協把杜老
。控品與單接的場蜂洲非個整責負始開也在現，人代一這你
。書班是，書權授是不這
。同合的心中訓培洲非籤兒你替在你在現，全不認都盤鍵母字連時議協籤次一第他
。了完走人代這們我
。走己自們你，路的後以
。發些有尖筆時字簽季雨
。點一輕寫筆一這，媽媽“：說輕輕邊桌在靠娜塞
”。破劃紙把會了重太字
。來沒還麼怎爸爸你說娜塞
。了林木柚去他說空阿
。樹看看去先想說他
。王蜂的育新年今們我看看他讓，箱蜂看去他帶我那說娜塞
。去跑邊一另場蜂朝手的空阿著拉
。同合的手代份這下拍機手用鷹鷂，乾已水墨議協的杜老，下林木柚遠
。頂屋的學小落部個整了住遮乎幾得濃冠樹，圈一了又時到見次一上比幹樹，邊林木柚在站杖柺著拄自獨偉同祁
。講聽兒這在就們子孩時平，凳板小個幾了放下樹在兒的季雨
。下坐上凳板在緩緩他
。口開人沒，來走續陸鷹鷂和杜老
。聲翅振的嗡嗡出發，隙箱蜂過穿風有只
。上基路的期二線支在落正夕，邊那山遠
。花木柚到看能來將兒的季雨讓想只，候時的樹些這種年當說偉同祁
。課上下樹在們子孩，了林樹在現
。樹不過種子輩這他說他
