他說他前半生是情報員，他的工作是記住別人的秘密。
後半生在清流做培訓，工作是讓別人記住自己。
以前他用加密電臺呼叫編號，現在他用蜂農筆友寫信。
他說他用了多少年的時間才讓這兩條完全相反的軌跡合到一起——不是在哪個國家，是在這群人中間。
他開啟手機裡那段老人關於“葉脈理論”
的錄音在人群中公放。
老人的聲音有點沙啞，但很平靜：“路也是一樣。
一條主線從班瓦山開始，後來的路順著河谷，跨國境線，越過遠山，不斷地分出岔路和支線。
如今已密如蛛網，足以覆蓋整片土地。”
祁同偉在人群后方靜靜聽著。
雨季越過人群走到他面前，把女兒畫的一幅畫遞給他。
畫上是一片樹林，每棵樹都連著細密的根。
圖的右下角歪歪扭扭寫著一行字：“爺爺，樹已成林。”
祁念把那幅畫掃描進溯源系統。
畫名《林》，作者塞娜，標註了創作日期和地點。
她在備註欄寫了一段話：柚木不開大朵花，花朵細碎攢在一起。
林不需要獨木，林需要很多棵樹並肩站。
這幅畫上傳後，全球微型收蜜站的蜂農紛紛留言。
有人說他們也要在站點周圍種柚木，有人寄來種子，還有人用樹枝蘸蜂蜜在蜂箱上畫樹林。
雨季把蜂場邊的柚木落葉撿起來壓成標本，寄給那些來信的筆友。
她在包裹裡附了一張紙條：這是東非的柚木葉，不香，但脈絡清晰。
對著光能看到水走的路線。
人跟樹一樣，水也要沿著脈絡走。
蜂農筆友系統在過去數月內被充分使用，信件往返頻次超預期。
技術團隊更新了介面，增設為固定版塊“紙飛機”，支援語音口述自動轉文字和翻譯。
阿空收到薩魯來信：阿空哥哥，薩米爸爸的信你收到了嗎？他說你特別會養蜂。
阿空回過信後對雨季說薩魯問他為什麼以前沒人教他們用手機養蜂。
他說以前山裡沒訊號。
。了有在現說季雨
。述口音語用接直以可魯薩在現，號符加音拼要還時信寫親父的魯薩
。年幾等子孩的樣這魯薩讓了為是，貴更賣了為是不步進技以所說空阿
。訊資條萬十幾了生產計累友筆農蜂到談裡程課訓培期一新在鷹鷂
。間時短很用只，封萬十數到信封一第從
。高的信寫手些這有沒都次頻鳴共翅振的蜂球全說他
。在存的此彼遞傳統系友筆用類人，置位源遞傳翅振用蜂
。了加號訊把字文用類人過不只，式方通的老古是都者兩
。篇開為作信封一第的空阿和米薩以後敏，》信來的間箱蜂《本一編社版出找件信些這集收想他
。籤來魯薩由該應信權授封這覆回杜老
。議協子電署簽音語落部用是式方權授，字寫會不魯薩
。子兒的米薩，魯薩“：字名出報機手著對他
”。裡書在印信的爸爸我把意同
。架上時同國多在版印首》信來的間箱蜂《
。告宣權授音語的魯薩著印底封，林樹片那的畫娜塞是面封
”。面如字見“：字行一有只頁扉
。行銀子種流清注部全收稅版
。信的他給留親父起舉頭鏡著對並，謝謝說言語落部用上會出釋在魯薩
”。了完說都話的爸你把，子小這你“：他抱了抱空阿，後秒數靜安場全
。蓋封是全上脾，高率勤出群蜂天今：言留農蜂新的來寄魯薩到收鷹鷂後周幾
。了到看在現，蓋封脾滿是就的到看想最他說爸爸我
。哥哥空阿給罐一寄我季一這
。品商批一第的產蜂木柚種品新是這現發，碼編源溯描掃後罐到收空阿
。雜複味香花，深更種花一單比澤，採混花桂野與英雲紫是源
。關有躍活更為行集採群蜂雜與這，種花一單於優標指化氧抗的採混：話段一了附時告報測檢覆回遠明沈，析分分養營做遠明沈給寄樣把空阿
。廣推立獨線品產階高流清為作列系蜂木柚將議建
。農蜂的域區旱乾給薦推可來未，強應適候氣對種蜂類這
。間時集採長延是標目選優段階一下，議建的授教沈據，房出已代一下蜂木柚的育選們他說，季雨給發轉告報把空阿
。了做在經已娜塞兒的說季雨
。群三的分高最出圈筆紅用並，分評旱抗註標王蜂群每給，圖簡畫誌日箱蜂把娜塞
。價評者費消條幾了饋反場市東中，月個三第後線品產立獨為級升蜂木柚
。甜的淨乾很合融間在後斂收口，微英雲紫和甜清花桂野有款這：道寫條一中其
。的舀勺銅用婆外候時小像
