新來的人裡有個沉默寡言的中年人，以前是技術骨幹，因跟領導不對付被邊緣化好幾年。幹了幾個月後他找到劉新建，說想學溯源系統。
劉新建說：你不是搞技術的嗎。
他說：以前搞技術是為了上面交代的任務，現在我想給蜂農搞技術。
沒幾天他就把溯源系統操作流程整理成圖示貼在站點牆上。蜂農都說看得懂。
劉新建說：把圖發給總部，讓其他站點也用。
他說：不用署名，圖誰都能畫。
趙瑞龍在薔薇花圃裡又栽了幾株新苗。
高小琴說：你今年怎麼這麼勤快。
他說：以前栽花是為了好看，現在栽花是想留點東西。
他給每株新苗掛了牌子，寫栽種日期和品種名。又在角落闢了一小片地，插了塊木牌寫著，裡面種的全是他替別人種的薔薇，每株對應一個人。有些還記得名字，有些只記得事情。
他把水管調成細霧，對著那片花澆水。
高小琴說：水澆太細了，澆不透。
趙瑞龍說：我知道，但我就是想澆久一點。澆久一點，心裡好受些。
吳惠芬的竹編班最近多了個學員——養老院護工小周。
小周每天下午有兩小時休息，不睡覺跑來學竹編。
吳惠芬問她為什麼學這個，她說：我奶奶也會編竹籃。小時候嫌土，現在想學，但奶奶早不在了。
吳惠芬教她編最簡單的六角籃底。她編了幾次都沒編對，竹片全散了。
吳惠芬說：你別急。
她突然哭了：奶奶以前教我編籃子我不肯學，現在想學沒人教了。
吳惠芬把散掉的竹片撿起來重新排好，說：奶奶不在了，但手藝還在。手藝在，人就還活著。
她把著小周的手把第一個六角結編完，說：這個結是你奶奶教你的，她只是讓我替她打了個樣。
祁同偉在培訓學校給新學員講了一堂課。這是他回漢東後第一次正式上講臺。
他沒有準備課件，只是拿著一箇舊蜂箱走進教室放在講臺上。他說：這是蔡成功做的蜂箱，板材是回收的舊木料，箱底有編號。這個蜂箱在山區站點用了半年，產出的蜜通過了清流系統認證，被一個在新加坡的消費者買走。那個消費者掃碼看到蜂農的臉，在留言裡寫了兩個字——謝謝。
他說：溯源系統裡存著成千上萬條留言。每一條留言背後都是一個活過的人。不是檔案，不是資料，是人。
他以前覺得證明自己最重要，後來發現不需要證明自己，只需要讓這些人被看見。
他說完這些，下課學員陸續走了，他一個人在教室裡站了一會兒。
蔡成功在門口等他，遞給他一瓶水。
他接過水說：你剛才聽了吧，蔡成功說：。
。蜂養麼怎你問只，升麼怎你問不們他。生學群這在現歡喜更我。人工休退、匠腐豆、農蜂是的坐面下，課講校學訓培給在現。察警是都的坐面下，會開廳省給我前以：說偉同祁
