兩個人不再說話，專心下棋。
院子裡只有棋子落盤的聲響，一下，又一下。
杏花林裡的柚木苗在晚風裡輕輕搖晃，那些新抽的嫩枝在夕陽下泛著淡淡的金色。
吳惠芬從走廊那頭端了兩杯茶過來，放在棋盤旁邊的小桌上。她看了看棋盤，雖然看不懂，但看見高育良的表情，就知道這盤棋下得正好。
“晚飯想吃什麼。”吳惠芬問。
“隨便。”高育良說，然後頓了一下，“包點餃子吧。三鮮的。”
吳惠芬愣了一下。
高育良從來不說想吃什麼，問他永遠是“隨便”。
今天忽然點了餃子，還是三鮮的。
她看了祁同偉一眼，祁同偉正低頭看棋盤，好像沒聽見。
但她心裡明白——他是想留這個學生吃頓飯。
餃子端上來的時候，天已經黑了。
養老院的食堂裡只剩他們兩個人，燈光是暖黃色的，照在餃子上，熱氣騰騰。高育良吃得慢，一個餃子分三口，嚼很久才嚥下去。
但他的筷子一直沒停，吃了十來個。
“老師，我有個事想問您。”
高育良放下筷子，用手帕擦了擦嘴：“說。”
“九八年您給我籤的那張調令，趙立春不同意。您去找他，說要麼調我來，要麼您辭職。”祁同偉看著高育良，“我一直想問您，為什麼。那時候我只是孤鷹嶺一個緝毒警，跟您非親非故。您用辭職去換我的調動，值得嗎。”
高育良沉默了一會兒。窗外的杏花林裡傳來夜蟲的叫聲，細細的，像是有人在遠處拉二胡。
“那年你去孤鷹嶺之前，來找過我。你說你不想待在省廳了，想去最苦的地方。我問你知不知道孤鷹嶺有多苦。你說知道。我又問你知道為什麼還去。你說了一句話——‘如果連最苦的地方都沒人守，那漢東省還有什麼地方是安全的’。說這話的時候你二十出頭，剛畢業沒幾年，前途一片大好。但你要去守最苦的地方。”高育良端起茶杯，手微微有些顫，但聲音還是穩的，“這樣的人，我不保他，我保誰。”
祁同偉低下頭，看著碗裡剩下的兩個餃子。過了很久，他夾起一個，蘸了醋，一口吃了。然後他抬起頭，眼睛裡有血絲，但沒有淚。
“老師，這輩子能當您的學生，是我的運氣。”
高育良沒有回答。他伸手把祁同偉面前的空碗拿過來，又往裡面夾了幾個餃子。夾完了才說了一句話，聲音很輕，像是在對自己說：“也是我的。”
吃完飯，祁同偉推著高育良的輪椅在院子裡走了一圈。
杏花林的柚木苗在月光下站得筆直，最高的那幾棵已經快齊人高了。高育良讓他在林子邊上停下，伸手摸了摸最近那棵柚木的葉子。
“等這些樹長大了，可以做一套棋具。柚木的棋盤，柚木的棋子。比我現在用的那套好。”
“到時候我跟您下。”
高育良笑了一下，笑得很淡，但眼角皺起來的紋路很深。他把手從葉子上收回來，放在膝蓋上。吳惠芬從屋裡出來，推著輪椅往回走。走到門口的時候，高育良回頭看了祁同偉一眼。
“那盤棋，下次繼續。”
