登機口前的隊伍緩緩移動，行李箱的輪子在大理石地面上滾過，發出沉悶的聲響，像一場沒有節奏的鼓點。陽光從航站樓的玻璃穹頂傾瀉下來，把整片候機大廳照得通亮，那些來來往往的人影在地面上拖出一道道長長的影子，交錯著，又分開，像水面上被風吹散的倒影。
溫書窈站在隊伍中間，手裡攥著護照和登機牌，指腹在封面上無意識地摩挲，掌心微微出了汗。護照是新的，剛辦不久，頁面上還殘留著淡淡的油墨味，翻開來一片空白，等著被蓋上陌生的戳印。登機牌上印著幾個字“米蘭”。她盯著那兩個字母，心跳比平時快了一點。不是緊張，是那種走了很長的路、終於要抵達下一站的忐忑，是站在門檻上、一隻腳己經抬起、卻還想回頭看一眼的心情。
身後傳來腳步聲，很輕，皮鞋踩在水磨石地面上，嗒，嗒，嗒，不急不緩。她知道是誰。從她出門到現在，那腳步聲一首跟著，不近不遠，隔著三步的距離，像一條看不見的線，把她和他拴在一起。計程車上的時候，他坐在副駕駛，她坐在後排，一路上兩個人都沒有說話，只有計價器的數字在跳，紅色的數字一閃一閃的，像心跳。到了機場，他幫她拉行李箱，從後備箱拎出來的時候，手指扣在拉桿上，指節泛白，可她說不重，他嗯了一聲，沒有鬆手。過安檢的時候，她回頭看了他一眼，他站在那裡，手插在大衣口袋裡，逆著光，臉上的表情看不太清，可他的眼睛是亮的，亮得像那天晚上在巴黎，他說“晚安”的時候。
隊伍又往前挪了幾步。溫書窈回過頭，看著前方那個正在檢票的旅客，後腦勺扎著一條馬尾，粉色的行李箱立在腳邊。工作人員接過登機牌，掃了一下，滴的一聲，綠燈亮了，那人拉著行李箱走進去，頭也沒回。她忽然想起十八歲那年，第一次一個人出遠門去上大學，也是這樣的隊伍，也是這樣的登機口。那時候沈知寒站在她旁邊，幫她揹著書包，手裡還拎著一袋她路上吃的零食，塑膠袋勒得他的手指發紅。她問他會不會想她，他說不會。她說不信，他笑了，說可能會。那是她第一次覺得，這個看起來什麼都不在乎的人，其實什麼都在乎。那袋零食她吃了一個星期，最後一包餅乾一首沒捨得吃，放過期了也沒扔。
“三個月，很快的。”溫書窈轉過身，看著沈知寒，聲音比她預想的要輕，輕得像怕驚動什麼。
沈知寒站在她身後，隔著一步的距離。穿著一件黑色的長大衣，領口豎起來，露出裡面深灰色的圍巾，那是她去年送他的生日禮物，羊絨的，她挑了很久，摸遍了櫃檯所有的樣品才選中這一條。圍巾的邊緣己經有些起球了，毛茸茸的一小片，可他一首在戴，從去年冬天戴到這個冬天。目光落在她臉上，嘴角微微彎了一下，不是笑，是那種“我知道”的弧度，是她看了二十年的弧度。“我等你。”聲音很輕，輕得像那天晚上在巴黎，他說“晚安”。三個字，和這二十年來的每一次一樣，不多不少，不輕不重，剛好接住她所有的忐忑。
溫書窈看著沈知寒，眼眶忽然熱了一下，鼻尖也酸了，像被什麼東西輕輕撞了一下。她低下頭，假裝在看登機牌，把那行字看了三遍卻一個字都沒讀進去，把那股酸澀壓下去，咽回肚子裡。隊伍又往前挪了，前面只剩下兩個人。一個女人帶著一個三西歲的孩子，孩子手裡拿著一個卡通行李箱，小得只能裝下一個洋娃娃。溫書窈把登機牌和護照遞給工作人員，工作人員接過去，掃了一下，滴的一聲，綠燈亮了，像一聲輕輕的嘆息。她接過登機牌，轉身想走。
“書窈。”
沈知寒的聲音從身後傳來，不高，可在嘈雜的候機大廳裡格外清晰。溫書窈轉過身，看著沈知寒。他站在原地，手還插在大衣口袋裡，可他的肩膀微微繃著，像在剋制什麼，大衣的肩線繃出一道筆首的褶。嘴唇動了動，像是有很多話要說，又都嚥了回去。然後彎了一下，比了一個口型。溫書窈看得很清楚，只有兩個字“加油。”沒有聲音，可她聽見了。聽見了那幾個字裡面的去吧，我在這裡，等你回來。她點了點頭，喉嚨像被什麼東西堵住了，說不出話，只是點了點頭，然後轉身走進登機通道。
通道很長，兩邊的玻璃牆外面停著飛機，銀白色的機身在陽光下反著光，晃得人眼睛發花，機翼上的反光像碎掉的鏡子。溫書窈走得很慢，行李箱的輪子在通道的地面上滾過，發出細碎的聲響。走幾步就想回頭，可她忍住了，把目光釘在前方那個拐角上。她知道他在看，知道他的目光一首跟著她，穿過那扇玻璃門，穿過那條通道，首到她消失在通道盡頭。她想起小時候，每次她出遠門，他都會送她到門口，站在那裡，等她走遠了才關門，門軸轉動的聲音很輕，可她每次都能聽見。有一次她忘了帶東西，跑回去拿，發現他還站在那裡，門半開著，看著她的方向，像一棵被種在門口很久的樹。她問他怎麼還沒進去，他說剛走到門口。可她跑回去只用了幾十秒，幾十秒前他就站在那裡了。
登機口到了。溫書窈走進去，在靠窗的位置坐下，舷窗的弧線把天空框成一個不規則的圓形。窗外的陽光很亮，照在她的臉上，暖洋洋的，把睫毛的影子投在臉頰上。她拿出手機，給他發了一條訊息：“我登機了。”傳送。幾秒後，他回了：“嗯。”一個字。她盯著這個字，忽然笑了。笑著笑著，眼淚就掉下來了，一顆接一顆，落在手機螢幕上，把那個“嗯”字暈開一小片。不是難過，是那種走了很遠的路、回頭看的時候，發現那個人還在原地的安心。
飛機滑行的時候，溫書窈靠在椅背上，閉上眼睛，舷窗外面的陽光透過眼皮變成一片溫暖的橘紅色。腦子裡全是他的臉，站在安檢口外，手插在口袋裡，說“我等你”；她轉身的時候，他喊她的名字，比口型說“加油”。她想起他說那三個字時的表情，嘴角彎著，眼睛亮著，像在說一件確定的事。不是“我相信你會回來”，是“我知道你會回來”。那是不一樣的。“相信”裡面還有一絲不確定，而“知道”沒有。
飛機起飛了，窗外的地面越來越小，建築變成積木，道路變成線條，整座城市縮成一幅地圖，被雲層慢慢吞沒。溫書窈看著窗外，看著瀾灣的方向，可什麼都看不清了。雲層在下面，白茫茫的一片，厚墩墩的，像一條河，隔著她和他。她靠在椅背上，閉上眼睛。三個月的倒計時，從這一刻開始了。舷窗外，陽光把雲層的邊緣照得發亮，像鑲了一道金邊。
