雨停了，沈知寒從屋裡走了出來。月亮從雲層後面露出來，把整片院子照得發亮，像有人在水面上撒了一把碎銀。桂花樹的葉子上還掛著水珠，在月光下一閃一閃的，像無數顆碎掉的星星，風一吹，就簌簌地往下落，落在草地上，落在泥土裡，落在沈知寒的肩膀上。
沈知寒站在桂花樹下，手裡拿著一把鐵鍬，鍬刃上還沾著溼泥，在月光下反著暗沉的光。溫書窈站在他旁邊，不知道他要做什麼。沈知寒蹲下來，把鐵鍬插進泥土裡，剷起第一鍬土。泥土是溼的，散發出一股雨後特有的氣味，混著草根和落葉的味道，還有一點點說不清的、像時間一樣深沉的氣息。
“你在幹什麼？”溫書窈問，聲音在安靜的夜裡顯得很輕。
沈知寒沒有回答，繼續挖。一鍬，兩鍬，三鍬。泥土在腳邊堆成一個小丘，黑色的，溼漉漉的，有幾條蚯蚓在土堆裡蠕動，又很快鑽了回去。月光照在沈知寒的背上，把他的影子投在剛挖開的坑裡，像一個倒立的人，和他做著同樣的動作。溫書窈蹲在旁邊，看著那個坑越來越深，越來越大，心跳也跟著一下一下地加快。
鐵鍬碰到了一個硬物，發出一聲沉悶的響，像敲在一扇緊閉的門上。沈知寒停下來，放下鐵鍬，鐵鍬倒在草地上發出一聲輕響。他跪在地上，膝蓋壓進溼泥裡，用手把周圍的泥土撥開，手指在泥土裡翻找，指甲縫裡嵌滿了黑色的泥。一個鐵盒露出來，鏽跡斑斑的，邊角己經被泥土腐蝕得有些模糊，像一件從時間裡打撈上來的沉船遺物。
沈知寒把鐵盒從坑裡抱出來，放在草地上。鐵盒很沉，落在地上的時候發出一聲悶響，驚起草叢裡的一隻小蟲，小蟲跳了一下，消失在月光裡。
“每年你生日，我都會放一封信進去，打算等你二十五歲時給你看。”沈知寒的聲音很輕，輕得像怕驚醒什麼，輕得像這些信本身，藏在地下，等了二十年，終於等到該被開啟的時候。
溫書窈看著那個鐵盒，看著那些斑駁的鏽跡，看著沈知寒手上沾著的泥土，泥土從他的指縫一首糊到手腕。手指在鐵盒的邊緣慢慢滑過，涼涼的，粗糙的，帶著地底下埋了多年的溼氣，像摸到了一段被封存了很久的時光。她深吸了一口氣，掀開蓋子。鐵盒的鉸鏈生鏽了，發出吱呀一聲，像一聲低沉的嘆息。
鐵盒裡整整齊齊地碼著信封，從2005年到2025年，二十年，二十封。每一封上都寫著同一個名字——“書窈。”字跡從稚嫩到成熟，從歪歪扭扭到端端正正，像一個人的成長史，刻在紙面上。最下面那幾封的紙張己經泛黃得厲害，邊角發脆，像秋天的落葉，輕輕一碰就會碎。
溫書窈伸出手，指尖觸到最上面那封信的邊角。紙張的質感從指腹傳過來，粗糙的，帶著歲月的痕跡。她沒有拿起來，只是輕輕地摸了摸，像是在觸控一個沉睡了很多年的夢。
“這裡面的信……你都寫了什麼？”溫書窈的聲音有些啞。
沈知寒看著那個鐵盒，月光落在他的側臉上，把那道從眉骨到鼻樑的線條勾得很清晰。“你看了就知道。”他的聲音很輕，輕得像那天在巴黎，他說“晚安”。
溫書窈低下頭，又看了看那疊信封。從2005到2025，一年不多，一年不少。她想起他說過的話——“你二十年的每一天，我都記得。”原來那些記得，不只是存在他的腦海裡，還被一筆一畫地寫下來，封存在這個鐵盒裡，埋在這棵桂花樹下，等著她來拆。
“為什麼是二十五歲？”溫書窈問。
沈知寒沉默了一會兒。月光從桂花樹的枝葉間漏下來，落在他肩膀上，一小塊一小塊的，像碎掉的光。“因為二十五歲，你應該己經去過你想去的地方，見過你想見的人，做過你想做的事。”他頓了頓，喉結滾動了一下。“到那時候，如果你還沒有選別人，我想讓你知道，有一個人，等了你很久。”
溫書窈的眼淚掉下來了，無聲的，一滴一滴落在鐵盒的蓋子上，把那些鏽跡打溼了一小片。她伸出手，拿起最上面那封信——2005年的，她一週歲。信封的邊緣己經發脆，她不敢用力捏，只是輕輕地託在掌心裡，像託著一隻快要飛走的蝴蝶。
“我現在可以看嗎？”溫書窈的聲音很輕，輕得像怕驚動信封裡那些沉睡的字。
沈知寒看著溫書窈，看著月光落在她的睫毛上，看著那封被她小心翼翼託著的信。嘴角彎了一下，不是笑，是那種“嗯”的弧度。
溫書窈低下頭，手指在封口處停了一下。她抬起頭看了沈知寒一眼。沈知寒沒有看她，看著那個鐵盒，像在看一個裝了太多年秘密的容器。他的睫毛在月光下投下一小片陰影，鼻樑的線條從眉骨一路滑下來，到鼻尖的時候微微翹起。
她深吸一口氣，小心翼翼地撕開封口。紙張撕裂的聲音在安靜的夜裡格外清晰，像一聲很輕很輕的嘆息。
信封裡是折成西折的信紙，紙張己經泛黃，邊角有些脆了。她沒有展開，只是把它握在手裡，感受著那份沉甸甸的時光。
“知寒哥。”
“嗯。”
“這些信，我等了二十年。”
沈知寒轉過頭，看著溫書窈。月光落在他的眼睛裡，亮亮的。
“現在不用等了。”沈知寒說。
溫書窈笑了，眼淚還掛在睫毛上，可她笑了。她把那封信貼在胸口，紙張蹭著她的衣領，沙沙的。遠處的桂花樹在風裡輕輕搖晃，葉子上的水珠又落了幾顆，滴在她的手背上，涼涼的。
“那我們從第一封開始看。”溫書窈說。
。的看來會，天一有總，著想裡心，著畫地筆一筆一，裡室畫在坐他，晚夜的道知不個一每來年十二這像，的熱溫，來過傳尖指從溫的他。心掌著心掌，扣相指十。手隻那的信拿有沒窈書溫了住握，手出是只，話說有沒寒知沈
