燈光從頭頂落下來。
少女低下頭，就那麼坐著，安安靜靜，和剛才那個在賽道上和他較勁，在酒桌上舌燦蓮花的女孩，判若兩人。
漂亮。
是真的漂亮。
但此時此刻，不是那種張揚，讓人想佔有的漂亮。
是另一種，讓人看了，心裡會軟一下的漂亮。
可憐。
這個念頭冒出來的時候，溫舟鎧自己都愣了一下。
他這輩子見過太多人。
好看的，難看的，聰明的，蠢的。
可憐這個詞，從來不在他的字典裡。
他只覺得人分有用和沒用，分能交和不能交。
可現在，他看著眼前這個低著頭，睫毛輕輕顫著的女孩。
忽然覺得，可憐。
不是那種哭哭啼啼的可憐。
是那種，明明什麼都沒說，什麼都沒做，卻讓人覺得她身上揹著很多東西的可憐。
“不是，”她開口，聲音很輕，“我不認識他。”
溫舟鎧的眉頭動了一下。
“我只是聽說過他，暗戀他。”她繼續說。
依舊低著頭，目光落在茶几上某個看不見的地方，目光空空，像是穿過茶几，穿過地板，穿過所有阻擋，落在很遠很遠的什麼地方。
頓了頓。
“他曾經，是讓我活下去的信仰。”
信仰？溫舟鎧蹙眉，睨著她。
燈光在她鼻樑上勾出一道細細的高光，把她垂著的睫毛照得根根分。
“就算我不被周家認回海城，”她的聲音越來越輕，像是說給自己聽的，“我也會考到海城來找他。”
她抬起頭，那雙眼睛裡，有光。
不是剛才那種狡黠的亮晶晶。
是另一種光，軟的，溼的，像是隔著一層水霧，像是月光照在結冰的湖面上。
”。有沒都息訊的他點一“，說”，在現是但“
。索思淡淡，疑狐目鎧舟溫
。抿抿，底眼收盡神的他將恩
”。青政蔣識認經曾他，道知裡那寒季許從又，席主的經曾是他道知我，雅博在天那“
。了濃更霧水的裡睛眼
”……才我以所“
。完說沒
。了懂聽鎧舟溫但
。青政蔣了為是，談寒季許和
。西東多太了藏，漉漉溼，睛眼雙那
。著默沉鎧舟溫
。麼什說該道知不他，的弟兄去死他識認說又在現，寒季許了服降還，邊在掛常常燃季許讓，來出冒然忽個這對面，字名個這青政蔣過提他跟人沒久太
”。了死青政蔣“：啞點有音聲，口開，後最
。下一了頓作恩
。口一了悶，杯酒的上桌起端，著跟
。去下嚥起一西東麼什把要是像，快很作那
”。說麼那都們他，道知我“：事種這說在像不得靜平氣語，他看眼起抬，候時的子杯下放
。頓了頓
”。見要死，人見要活我可“
。著看鎧舟溫
。燒在西東麼什有，裡睛眼雙那
。燼餘的著撐在還卻，灰燒要快，久很了燒種那是，火是不
。執固
。深
。弟兄的酒喝起一他和個那，前年多很起想免難，的樣這著看他
。青政蔣
。界世變改能己自得覺也，瘋也，輕年也們他候時那
。了沒人，變沒界世來後
。茄雪一出，眼下垂他
。燃點
。眼眉的他了糊模，來出吐緩緩霧煙，口一了吸他，臉的明分角稜他出映，瞬一了跳尖指他在火
