蘇皓有一個秘密，從來無人知曉。
那是在二年級的某天下午。
蘇皓在精準的15點19分58秒，分秒不差地跨出校門。
根據他的肌肉記憶與步幅頻率，步行至前方斑馬線需耗時1分10秒。
抵達時間是15點21分08秒。
再過兩秒，也就是15點21分10秒，紅燈滅，綠燈亮。
這是他在一年前就隨手摸清的規律。
每天在固定時間上下學，他的大腦自然歸納出了這套市政級別的交通資料模型。
訊號燈的一個完整週期為120秒。
綠燈40秒，紅燈80秒。
有時候，午休時段為了保障行人優先，配時系統會有特殊調整。
為了摸清這個邊界條件，他曾在休息日花了一整天時間掐表觀測。
這番心血沒白費，讓他掌握了整條街區最完美的時間錨點。
在這個點上，只要他邁開腿，這座城市的紅綠燈就得按規律給他讓路。
然而那天，當蘇皓如同踩著鼓點般踏上斑馬線邊緣時...
訊號燈，沒有變綠。
蘇皓愣住了。
是市政配時方案引入了新變數？
還是交通訊號控制系統出現了硬體故障？
他四處張望，旁邊幾個等紅燈的路人有的刷手機有的發呆，神色如常。
只有他一個人覺得，天塌了。
到底是哪一步算錯了？
蘇皓大腦一片空白。
維持了一年的完美規律，竟然被強行打破了！
他的呼吸開始變得急促，額頭唰地滲出冷汗。
他死死盯著手腕上的電子錶，瞳孔收縮，開始瘋狂覆盤！
11秒。
整整拖延了11秒，綠燈才亮！
？期週個多了過經共一在現到，準基為點8上早以
。秒12分12時小7為差間時，12：12：51到00：8從
。秒18462是，秒算換
？......是果結的出得，後期週的秒021以除
。來下了慢地主自由不央中正路馬在，步腳的皓蘇
.576.022
。數小了現出
.576.0是數尾
.04/72是數分為化
！分約續繼法無，素互者兩
！謬荒
！數分的人心噁種這出搞能可不絕也，酒假了喝人的碼式程寫算就，法算演管市城的常正
！題問有對絕
！了錯出裡哪是定肯
。衡平了去失人個整，蹌踉一下腳，黑一前眼他，中混輯邏的度極
”！——砰“
！去拽後向地猛力外的大巨一被的皓蘇，際之髮一鈞千這在就
！帶包書的他了住抓死死面後從人有
”！！！——滴“
。過而掃橫尖鼻的他著廂車的大巨，耳裂撕要彿彷聲吼嘶的暴車卡型重
。疼生頰臉他得颳，風狂的起帶
！髮一鈞千
！米釐幾差就
！泥的下車了就點差他
。謝道想正，頭過回地僵皓蘇
”！？吧事沒你！皓皓“
。臉的無毫。分萬急焦婉林親母是，的簾眼映
。氣著地口大口大，汗冷的瑩晶細是全上頭額，的來過跑樣一瘋發是然顯
。神的來出哭要快副一，了傻嚇被是像也慧蘇妹妹的邊旁
”？媽......“
。火熄間瞬，水冰盆一了潑被像腦大的燙髮皓蘇
。麼什幹在才剛己自道知不全完他，了住愣底徹他
”......兒這在會麼怎你媽“
。周四顧環地然茫皓蘇
。了開炸全孔的渾，看一這
！了鬼見
。道幹主的米百五到不家離是經已卻，景街的前眼可，前線馬斑的口門校學在留停還明明憶記的他
？呢路段那間中
！來起不想都毫一一然竟他
”......人理不都你麼怎可，了你見看就遠老大，家回備準正菜完買慧慧和我“
。抖發在都音聲，紅通眶眼婉林
。說敢沒話的半一了下嚥
：人駭其極態狀的子兒到看地楚清就，遠老著隔
！樣一了附西東的怖恐麼什被是像就，西東麼什著叨唸狂瘋裡，焦失空眼雙他
。來過撲地命了拼兒著抱，西東下甩才這，疾惡麼什了發突是他怕生
”！抱抱，哥“
。臂雙開張皓蘇著朝，來下掙裡懷媽媽從經已時何知不慧蘇
。妹妹起抱輕輕，腰下彎地能本皓蘇
。來而面撲息氣的香著帶，量重的悉
。子脖的哥哥住摟手小的乎乎用慧蘇
。息平漸逐跳心的狂皓蘇，間那剎
。散消始開，陣矩字數的來氣過不他得。節錯盤座那裡子腦
。遲凌神的他對了止停於終也，演推輯邏的來下不停般邪中同如些那
”。白蒼好臉？吧事沒你，哥“
。頰臉的皓蘇了手小的乎乎用慧蘇
”。了累點有天今是只哥，事沒然當“
。道安容笑的意隨一出，下駭驚的底眼將行強皓蘇，心擔人家讓不了為
”。驚的吃好點做你給媽，吧息休家回趕“
。涼微風陣，上路的家回
。啦啦嘩
。聲水的潺潺來傳里道河觀景的邊旁
。曳搖輕輕中風在正花野的點點星星，裡帶化綠
”？呀字名麼什花個那，哥“
”。花球繡有還，雛“
。鮮新得覺都麼什看，紀年的妹妹
。停不個問喳喳嘰嘰上膀肩他在趴慧蘇
。胞細腦個半用不些這答回，說來皓蘇的流如背倒書全科百將就早對
。寧安的違久種一了到實切他讓，氣火煙間人種這，圍氛庭家的馨溫淡平種這是就但
。息了得獲正真算才，經神的限極了到繃那，刻一這到直
......
。點01午上六週
。上車公的心中市往前在坐皓蘇
。外意場那的前天幾著剖解地酷冷在卻裡子腦，景街的過而馳飛面外著看，窗車在靠他
。間瞬的車喪命些險。層斷的憶記
。潰崩型模的期週燈號訊，索火導的切一這發引，及以
！了死就點一差的真是他，笑玩開是不那
。重嚴的故事次那估低敢不毫皓蘇
。腦大的他蝕侵地息聲無悄在正，”灶病“的知未是說者或，層深的知未種一
。慮焦的有未所前到他讓這
