五月的晚風穿窗拂過書頁，這一日的課業到了尾聲。
少微收拾好書本，和林婉君在“下次家政課可怎麼辦”的嘀咕聲中道了別。
走到海格路中段，她停了下來。路邊有個老婦人擺了個竹筐，筐裡堆著枇杷，黃澄澄的，用幾片桑葉蓋著。
見有人駐足，老婦人忙熱情招呼道：“小阿妹，買枇杷？今早剛摘的，塘棲軟條白沙，甜得很。”
少微蹲下來看了看，枇杷不大，皮上帶著細小的絨毛和芝麻樣的斑點，蒂頭還泛著青。
她想起江先生黑板上那西個字——不言之情。
“多少錢一斤？”
“一角二分。”
少微揀了幾顆，放進一旁的小筐裡：“稱兩斤。”
老婦人扯了張桑葉墊在秤盤上，枇杷倒進去，秤桿一翹：“兩斤二兩，算兩斤。”
少微取出三角錢，遞過去：“不用找了。”
老婦人愣了一下，隨即笑得露出豁了的牙，連聲道謝。
她多扯了幾片桑葉，將枇杷仔細地包好，用細麻繩紮了個活結，叮囑道：“小阿妹，回去早些吃，這果子嬌氣，不經放的。”
“曉得了，謝謝阿婆。”
她走到支弄口時，看見開陽和阿圓蹲在拐角的牆根下，仰著頭，一動不動地望著天。
阿圓是蔡阿姨的小女兒，和開陽一般大。
上次姆媽託蔡阿姨的關係，把開陽送進了阿圓讀的華山第二小學，兩人不僅同班還是同桌呢。
“看什麼呢？”
“二姐，剛才一隻鳥飛過去了，不曉得它要到哪裡去。”
少微隨口道：“回家了吧。”
“那它家在哪兒？”
阿圓順著總弄的方向指了指巷口那棵洋梧桐：“會不會在那裡？”
開陽頭搖得跟撥浪鼓似的：“那是麻雀的家，方才飛過去的那隻，不是的。”
阿圓看著空蕩蕩的天：“那它家可能在更遠的地方。”
“那它飛那麼遠，腳會不會酸？”
阿圓認真想了想：“鳥的腳不會酸。”
“為什麼？”
“因為它不用走路。”
”？呢飛會才候時麼什我那“：天看了看又，腳的己自看了看頭低開
”。的了不飛，膀翅有沒們我“：道圓阿
。揚一上往勁使膊胳隻兩，尖腳起踮開
”？嘛幹你“：他著看圓阿
”。呢一萬“，次一了踮又開”。試試我“
”？一萬麼什“
”。呢得曉不己自我是只，膀翅有實其我一萬“：道真認臉一開
”。有沒你“：說的定肯分十圓阿
”？有沒你得曉麼怎你，背後的己自你過見沒也你“
”。的膀翅有沒是類人，說媽姆我“：說地旦旦誓信圓阿
”？嗎背後的人有所過見媽姆你“
