十二年的記憶像決堤的洪水，一股腦地湧進來。
她叫大丫。
從記事起就這麼叫。沒人給她取過正經名字。奶奶叫大丫，大伯孃叫大丫，娘叫大丫，堂姐堂弟都叫大丫。叫的時候從來不拿正眼看，像在叫一頭牲口。
她住在陳家最破的那間柴房裡。
說柴房都抬舉了，就是一間堆柴火的棚子，四面漏風，屋頂有幾個大窟窿，下雨的時候要用破盆接著。睡覺的地方是牆角一堆發黴的稻草，和看門的老黃狗擠在一起。冬天冷得睡不著，她就抱著狗，狗也抱著她，一人一狗抖到天亮。
她吃過的東西：野菜糰子。刷鍋水泡的窩頭。別人啃剩的骨頭。泔水桶裡漂著的爛菜葉。從記事起，沒吃過一頓飽飯。
她幹過的活：砍柴。挑水。餵豬。洗衣裳。刷碗。掃地。伺候奶奶的夜壺。給大伯孃捶腿。幫娘納鞋底。從六歲開始，一天沒歇過。有時候幹到半夜，手凍得裂了口子，血糊在柴火上，沒人看見。
她捱過的打：奶奶用柺杖打，大伯孃用掃帚打，娘用鞋底打，堂弟用石頭打。打完沒人問疼不疼，只說一句“別嚎了，吵得人心煩”。
她捱過的罵：掃把星。賠錢貨。吃白食的。喪門星。活著就是浪費糧食。
最後這句話，她聽過很多次。
大伯孃罵過，奶奶罵過，娘罵得最多。
娘。
劉改弟。
那個偶爾會偷偷給她一口吃的女人。
記憶繼續往前湧。
三天前。山坳上。
她揹著一捆柴往回走，弟弟陳狗剩從後面追上來。
陳狗剩九歲，是劉改弟的心肝寶貝，白白胖胖的，和她站在一起不像姐弟，像兩個物種。
“大丫！”他在後面喊。
她停下腳步，回頭。
陳狗剩跑過來，臉上帶著那種讓她心裡發毛的笑，每次他要幹壞事的時候，都是這種笑。
“你過來。”他說。
她沒動。
陳狗剩臉一沉：“我讓你過來！”
她還是沒動。
陳狗剩生氣了。他從地上撿起一塊石頭，朝她扔過來。她躲了一下，石頭擦著耳朵飛過去。
“你敢躲？”陳狗剩瞪著眼，“我回去告訴娘，讓她打死你！”
她低下頭，往前走了一步。
。矩規是這。口還敢不，罵他；手還敢不，打他，家個這在。怕不來從他但，頭個半高他比，看臉著仰，前跟到走他。了笑剩狗陳
”。食糧費浪是就著活你“，西東好麼什背在是像，頓一字一，口開他”，說娘我“
。聲吭沒，子繩的柴背了攥
。了大更笑個那上臉，步一了退後往剩狗陳
”。吧死去你以所“
。把一了推狠狠，來上衝他後然
。坡陡的高丈幾是後，石碎是下腳，上邊坳山在站
。仰後往人個整，一下腳。應反及不來
。落墜
。轉地旋天。背後過硌頭石。臉過刮杈樹。聲風
。上西東麼什在砸重重後然
。疼
。疼在都下上渾
。睛眼住糊，來下流上頭額從。聲出不喊，喊想張
。了跑轉後然，兒會一了看下往，邊崖在站影的小小個有面上見看
：喊在還候時的跑
”！嘍死摔丫大！嘍死摔丫大“
。睛眼上閉
