第102章 買房
趙嬸看著她，又看了看那幾間屋子。陽光照在院子裡，把水井的影子拉得長長的，從井口一直伸到牆根。她在這院子裡住了十幾年，孩子們在這兒長大，老伴在這兒種過菜。春天種黃瓜，夏天種西紅柿，秋天種蘿蔔，冬天院子就空著，等著來年。現在都要走了，去帶孫子，去養老，這院子留不住了。
她看了好一會兒，目光從那幾間屋子上慢慢滑過去，像在跟每一樣東西告別。最後她收回目光，點了點頭。
“行。賣給你。就是看你爽快，不然我就留著。留著也是個念想。”她從懷裡掏出鑰匙，鑰匙串上掛著好幾把，她摸到最大那把，摘下來，攥在手心裡。“走吧，趁天還亮，把手續辦了。”
她鎖了門，又試了試鎖緊了沒有，才轉身帶著沈星晚出了衚衕。
房管所在街上，一間不大的門面，夾在雜貨鋪和早點攤中間，門口立著塊牌子，白底黑字，被風吹得有點褪色。裡頭擺著幾張桌子，一個辦事員正趴在桌上寫字，聽見腳步聲抬起頭，是個三十來歲的男人，戴著袖套，手指上沾著紅印泥。
趙嬸跟裡頭的人熟，打了聲招呼，把情況說了。辦事員接過沈星晚的戶口證明看了看，又看了看趙嬸的房契，翻來覆去地看了兩遍，問了幾句，地址對不對，面積對不對，雙方是不是自願。問完了，就開始辦手續。填表，簽字，蓋章。辦事員把新的房契遞過來，是一張紙上面寫著沈星晚的名字。
沈星晚接過來，看了一眼，地址沒錯，名字沒錯。她把紙摺好，放進棉襖裡層的口袋裡，拍了拍，確定不會掉出來。
趙嬸又帶著她去了街道辦。街道辦在另一條街上，一間更大的屋子，牆上貼著紅紙告示，櫃檯後面坐著一箇中年女人，燙著捲髮，穿著列寧裝，手裡織著毛衣。趙嬸跟她說了幾句，那女人放下毛衣針，看了看沈星晚的戶口證明和新辦的房契，從抽屜裡翻出一張表，寫了幾筆，蓋上章。
“以後每個月來領口糧。按人頭算，一人一份。”她把表遞給沈星晚，又看了她一眼，目光裡帶著點好奇。“這麼小就是戶主了？”
沈星晚沒回答，把表收好，道了謝。
最後去派出所。派出所在街角，灰磚小樓，門口掛著牌子，裡頭光線有點暗。戶籍警是個年輕小夥子，穿著制服，頭髮梳得光溜溜的，辦事利索。他問了幾個問題，叫什麼，多大了，住哪兒，把戶口本接過去翻了翻，又看了看房契，還有遷出證明，拿筆在紙上刷刷地寫著。沈星晚的戶口從東北里遷出來，落在這套房子上。新的戶口本遞過來，硬殼的，封面印著國徽，戶主那一欄寫著她的名字。
沈星晚接過來，翻開看了一眼。戶主：沈星晚。住址：京市城南區柳巷衚衕17號。她把戶口本合上，跟房契放在一起，都揣進棉襖裡層的口袋裡。口袋鼓鼓囊囊的，硌在胸口上，硬硬的，但踏實。
回到趙嬸家，太陽已經偏西了。院子裡的影子拉得長長的，沈星晚從口袋裡掏出錢，數了一千八百塊。她數了兩遍，碼得整整齊齊，遞過去。
趙嬸接過來，在手指上蘸了點唾沫，一張一張地數。數了一遍，又數了一遍，笑著收好，揣進棉襖裡層的口袋。她拍了拍口袋，又拍了拍外面的衣裳，確定看不出來了，才抬起頭。
“丫頭，我也喜歡跟你打交道。人不大，還挺懂事。事情都辦妥了，我現在就得走了。”她指了指堂屋裡那幾個大包袱，包袱皮是藍底碎花的，扎得結結實實的，有的鼓鼓囊囊，有的扁扁的，摞在一起像座小山。“衣裳都打包好了，老頭子還等著我過去做飯呢。”
她走出院子，站在衚衕口，把手攏在嘴邊喊了一聲。聲音不大，但在這安靜的衚衕裡傳得很遠。不一會兒，一個拉排子車的壯漢拐進衚衕，車是木板的，兩個輪子吱吱呀呀地響。他把車停在門口，跳下來，拍了拍手上的灰。
趙嬸和沈星晚一起把包袱搬上車。幾個大的，沉甸甸的，壯漢兩隻手各拎一個，幾步就搬完了。兩個小的，沈星晚一手一個。還有一個鋪蓋卷，用舊床單包著，趙嬸自己抱著，放在最上面。車板堆得滿滿當當，用繩子捆了好幾道，壯漢拽了拽，確定不會散，才拍了拍手。
趙嬸爬上排子車，坐在包袱堆上，扶著旁邊的鋪蓋卷。她回頭看了沈星晚一眼，夕陽照在她臉上，照出深深的皺紋，和眼角那點亮晶晶的東西。
“丫頭，鑰匙你到時候自己換一個。我走了，你好好過日子。”
排子車吱吱呀呀地走了，輪子碾過石板路，發出咕嚕咕嚕的聲響。拐出衚衕口，趙嬸還回過頭來看了一眼，揮了揮手。然後車拐過去了，看不見了，只有吱呀吱呀的聲音還飄過來，越來越遠，越來越小，最後聽不見了。
沈星晚站在門口，看著那扇門，看了好一會兒。門板上的漆不太新了，門環是銅的，磨得發亮。她伸手摸了摸，冰涼的。她轉身進去，把門關上。門閂拉上，咔噠一聲，外面的聲音一下子遠了。
院子裡安靜下來，只有風從牆頭吹過來，把晾衣繩吹得輕輕晃。晾衣繩上什麼都沒有，光溜溜的，在風裡盪來盪去。
