小蔡躺在床上，閉上眼睛，眼前全是剛才的畫面，他靠在她身上的重量，他撥出的氣息，他嘴角那個笑，他在她耳邊說的那些含混不清的話，她一句也沒聽懂。她把被子拉到下巴，翻了個身，心還在跳。
晚上做夢，她夢見自己穿著王秀琴的呢子大衣，扎著碎花手帕，站在穿衣鏡前轉圈。秦師長站在她身後，從鏡子裡看著她，笑著。她的手被他握住了，他拉著她的手，慢慢地，慢慢地，把她往懷裡帶。她羞澀地低下頭，嘴角彎著，彎著。
醒來的時候，天還沒亮。窗簾縫裡透進來的光是灰濛濛的，她躺在被窩裡，摸了摸自己的臉，燙的，手心也燙。她閉上眼睛，又睜開，坐起來，在被窩裡坐了好一會兒，才下床穿鞋。她走到窗前，把窗簾拉開一條縫，外面黑漆漆的，什麼也看不見。
秦家最近有些微妙了。王秀琴沒有察覺，她每天早出晚歸，醫院裡的病人排著隊等她，手術一臺接一臺，回到家吃了飯就上樓，倒在床上就不想起來，連說話的力氣都沒有了。她照常上班，照常下班，照常吃飯，照常睡覺，家裡的一切都跟以前一樣，至少在她眼裡是一樣的。
秦師長在部隊待了一週，回來住了幾天，又去部隊待了幾天，又回來了。他不加班了。以前他是能躲就躲，能晚回來就晚回來，辦公室的沙發比家裡的床還親。
現在不一樣了，每天傍晚他都會準時出現在家門口，公文包夾在腋下，大衣掛在衣架上，換了鞋就往餐桌邊走。王秀琴覺得奇怪，問過他一次，他說部隊最近不忙了。
她沒再多問，她也不想多問，她累，沒那個心思。秦師長回來了，家裡多一個人吃飯，多一雙筷子，多一隻碗，對她來說不是什麼壞事。小蔡把飯菜端上桌，秦師長吃得高興，她也省心。
這天早上，王秀琴出門前站在玄關換鞋，手裡拎著包，彎著腰繫鞋帶。小蔡從廚房探出頭來，圍裙系得緊緊的，手裡還攥著鍋鏟。
“小蔡，你今天多買點菜回來，晚上弄豐盛點。”王秀琴站起來，整了整衣領。“今天是老秦的生日。”
小蔡的手在圍裙上擦了一下，連忙點頭。“好的，王醫生。您放心，我多買幾個菜，好好給首長過個生日。”
王秀琴拉開門出去了。高跟鞋踩在臺階上，篤篤篤的，越來越遠。小蔡站在廚房門口，她站了一會兒，轉身回了廚房，把灶臺上的碗筷收了，把鍋洗了，把案板擦乾淨。
她解下圍裙疊好放在椅子上，回屋換了一身乾淨衣服，對著王秀琴房間裡那面穿衣鏡照了照。她來的時候只有身上那一身，換洗的衣服都是王秀琴給的舊衣裳，穿在她身上大了一號，但洗得乾乾淨淨的，料子也好，比她以前穿的那些強了百倍。
她把頭髮重新紮了一遍，用手帕紮在腦後，她對著鏡子側過身看了看，又正過身看了看。她臉上有肉了，臉頰鼓了一些，皮膚白了一些，嘴唇也有血色了，她對著鏡子笑了一下，嘴角彎彎的，牙齒白白的。她提起菜籃子出了門。
供銷社裡己經有不少人了，都是早起買菜的大嫂大嬸。小蔡在肉攤前停下來，看著案板上的肉，挑了一塊上好的五花肉，“這塊不錯，肥而不膩，做紅燒肉最好了。”
小蔡又買了兩斤排骨，剁成小塊。又買了青椒、紅辣椒、雞蛋。走到賣魚攤前，她停下來，看著木盆裡遊動的鯽魚，活蹦亂跳的，尾巴一甩，濺了她一臉水。她擦了擦臉。“這條，給我稱這條。”魚被撈起來，摔在地上，蹦了兩下，不動了。
小蔡挎著籃子從供銷社出來的時候，碰到了大院裡那幾個買菜的大嫂。胖墩墩的王嫂提著籃子正往裡走，看見小蔡，老遠就招手。“小蔡，你怎麼那麼早啊？菜都買好了？我們還剛出門呢。”
小蔡笑著走過去，籃子裡的菜冒了尖，壓得提手往下墜。“今天早點起來，就早點出門。供銷社今天有排骨，好新鮮的，你們快去看看吧，不然晚了就買不到了。”
那幾個大嫂一聽有排骨，挎著籃子就往供銷社趕，腳步快了不少，王嫂跑了幾步又回頭，笑著喊了一句。“小蔡，你臉上有肉了！越來越標緻了！”
另一個大嫂也回頭看了一眼。“可不是嘛，剛來的時候瘦得跟什麼似的，現在養好了，看著像個大姑娘了。”幾個人笑著擠進了供銷社，聲音被門簾擋住了。
小蔡提著籃子往家屬院走，嘴角彎著，腳步輕快了很多。午飯後，她上樓睡了一覺。醒來的時候，陽光從窗簾縫裡擠進來，她坐起來揉了揉眼睛，下了樓。
她把肉洗了切了，肥瘦分開，排骨焯了水，浮沫撇乾淨撈出來瀝乾。魚收拾乾淨了，在魚身兩面各劃了幾刀，抹上鹽和料酒醃著。青椒切塊，紅辣椒切段，蔥薑蒜剁成末，一樣一樣碼在盤子裡，紅的紅，綠的綠，白的白，整整齊齊的，像一隊等待檢閱計程車兵。
她把菜炒好了。紅燒肉下了鍋，炒出糖色，加白酒、醬油、薑片、蔥段，倒水沒過肉塊，蓋上鍋蓋小火慢燉。排骨燉乾菜也上了火，乾菜泡發洗淨切成段，和排骨一起在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡。魚還醃著，等燉菜差不多了再下鍋。青椒炒肉和西紅柿炒雞蛋先不做，等秦師長他們快回來了再炒，免得涼了。
鍋蓋蓋上了，灶臺擦乾淨了，一切妥當，她才去衛生間洗澡。
水龍頭擰開，熱水衝下來，水汽瀰漫了整個衛生間，鏡子被霧氣糊住了，她洗得很仔細，把頭髮洗了兩遍，用香皂把身上搓了好幾遍，搓得皮膚髮紅，搓得指甲縫裡沒有一絲油垢。肩膀、手臂、胸口、腰腹、腿，每一寸都搓到了，搓得熱乎乎的，水聲嘩嘩的。
