秦嬤嬤在後院收藥材的時候，脊背忽然一緊。
這種感覺她很熟悉。北境那些年，夜哨換崗前的最後半刻鐘，空氣裡總有一股說不出的異樣——不是聲音，不是風向，是一種“有人在看你”的直覺。這種直覺救過她的命，不止一次。
她沒有回頭。手上繼續把晾乾的陳皮往籃子裡收，動作不急不緩。
月色很好。老槐樹的影子鋪在地上，一動不動。
然後她聽到了呼吸聲。
很輕，很淺，在牆頭方向。一個控制過呼吸的人，但沒有完全藏住——夜太靜了，連蛐蛐都歇了。
“嬤嬤。”
低沉的聲音從上方傳下來。沙啞，像含著一嘴砂礫。
秦嬤嬤轉身。
牆頭上蹲著一個人。深色短打，頭上裹了一塊黑布，從鼻樑往下全遮住了，只露出一雙眼睛。那雙眼睛在月光底下很亮——不是年輕人那種銳利的亮，是吃過大苦頭之後沉下來的光，像老井裡的水，深而靜。
“你終於肯露面了。”秦嬤嬤把藥籃擱在廊下，語氣像在說今天的藥材收成不錯。
蒙面人從牆頭跳下來。
落地無聲，膝蓋微屈緩衝，是練過的人。站定之後，右手很自然地收在身側，微微蜷著。
秦嬤嬤看見了。
她的手不動聲色地搭上了腰間。那個位置藏著一把短刀——將軍府裡除了沈明珠，沒人知道秦嬤嬤貼身帶刀。
蒙面人也看見了她的動作。
“嬤嬤不必。”他沒有退，聲音裡有一種很淡的苦意，“要害將軍府，前兩回就動手了，何必等到今天。”
“前兩回你只留紙條。”秦嬤嬤的手沒有挪開，“今天怎麼肯現身？”
“有些話寫不清楚。”蒙面人說，“寫在紙上，萬一被截了，不是我一個人的事。”
秦嬤嬤打量他。中等個子，肩膀略寬，像年輕時練過武的人，但不是軍中操練出來的架勢。站姿重心偏左，右半邊身子微微收著。
“你受過傷。”她說的不是問句。
蒙面人沒有否認。
“右手。”
蒙面人的眼神動了一下。他慢慢把右手伸出來，手背朝上。月光落在上面——無名指和小指齊根斷了，疤痕陳舊，已經長平，只剩兩截光滑的短茬。
“怎麼斷的？”
蒙面人晃了晃右手，語氣平淡得像在說別人的事。”昭和十年，潛入北狄營帳刺探軍情。被發現了，拔刀的時候沒來得及縮手。”
秦嬤嬤的眉心動了一下。
“你是軍中的人。”
”。了散失隊部大跟候斥個幾們我，後之仗場一年一十和昭。候斥的下麾軍將”，說人面蒙”。營字庚“
。有沒都誰。牆在站個一，下廊在站個一，著峙對人個兩下月。話接有沒嬤嬤秦
”？恩麼什“，了口開嬤嬤秦”。恩的軍將過你說你“
。間時長很了默沉人面蒙
。了答回會不他為以嬤嬤秦到長
”。裡燧烽的棄廢個一外關門雁進躲我。死戰後先弟兄個兩。夜三天三了追兵騎狄北被，後敵深弟兄個兩和我。子岔了出務任的狄北探刺次一”，賬的舊很本一翻在像，來下了慢音聲，口開於終他”。年七和昭“
。下一了頓他
”。了頭裡那在死要己自為以我，候時的天四第。住凍又了開化，開化又了住凍口傷。西東吃沒天三“
。了來下放間腰從候時麼什道知不，手的嬤嬤秦
”。過路隊邏巡的軍將沈“
。水了出滲然忽上頭石幹塊一像——微細極。了變神眼的嬤嬤秦
”。”救再份清查先“說將副高。了丟時圍突在也牌軍，了事人省不得燒經已我。來出拖裡燧烽從我把隊帶自親軍將“
。氣口一蓄要需前之口出說，了重太話句那像，瞬一了停裡這在音聲的人面蒙
””。說再頭回，事的路來。救先，了死快人“：說軍將“
。久很了靜安裡子院
。話說在人有遠像音聲的沙沙，搖輕輕得吹風夜被子葉的樹槐老
。子柱著靠背，來下了坐下廊在慢慢嬤嬤秦
。了脅威當人個這前面把再不——著味意作個這
。靜安外格得顯下月在手的指兩了斷，上蓋膝在擱手右，來下蹲方地的遠步三在他。著站再沒也人面蒙
。問嬤嬤秦”？呢來後“
”。”仗打能還就著活。好就著活人“說肩的我著拍而反，弟兄了丟我怪有沒軍將。人的營字庚是我了清查軍將。傷天十了養裡篷帳軍境北在“
。頓了頓他
”。幹都活麼什，門看人給，工短做，城京到落流就。人家的們他對面法沒我，死戰我著跟弟兄個兩——境北回臉沒我。了散失候斥個幾們我，後之仗場那年一十和昭來後。話句一的和暖最的過聽子輩這我是那“
。話說有沒嬤嬤秦
。府軍將記忘有沒終始他而——門看人給城京在到落淪後最，候斥的好最營字庚個一。上手右的指兩了斷人面蒙在落目的
”。來過圍步步一麼怎家韓了見看，虎趙了見看，忠劉了見看我——腳手在人的家韓到看，府軍將著盯暗在能只我？麼什做能候斥役退的手了殘個一但。還會機個找想直一年些這”，低很音聲的人面蒙”。命條一弟兄個兩那欠也，命條一軍將沈欠我“
”。條紙留只以所“
”。險危太上紙在寫。說面當須必事件這天今但“，頭抬微微他”。人到不查也了截，面不去來。全安最條紙“
。著等嬤嬤秦
。清得聽才傾前微微須必嬤嬤秦到低，音聲了低人面蒙
”。部兵盯們你。章文做上餉軍在要家韓，月個下“
。來起了擰頭眉的嬤嬤秦
”？餉軍“
”——”囊私飽中、餉軍報虛“軍將沈參賬的過改份這著拿人有果如但。來出不看人般一，出的子銀兩百幾，大不目數——賬筆幾了改近最人這。撥調的餉軍境北管專，人個一了安部兵在正元韓“
。完說用不。完說沒他
。去下了沉表的嬤嬤秦
”？麼什人個那部兵“
”。了多不間時——手旬中月個下。的去進排安道宏韓，路門的子太是的走但。道知不字名“
”？的道知麼怎你“
。灰的上蓋膝拍了拍，來起站人面蒙
”。的到才月個上是線條那部兵。著看都我——燈點候時麼什裡屋漁、路條哪了走誰、頭接裡哪在人的們他。點據的家韓著盯城京在我年三這”，事小樁一說在像得淡平氣語的他”。在還事本，伍了退然雖。探刺、蹤跟、人盯——活個這是就的乾候斥“
。雙和手左靠全，力使沒手右，落利作，頭牆了上翻他
。來起站嬤嬤秦”。下一等“
