賀老三的茶館在東市巷口開了二十年。
說是茶館其實也賣酒，也賣點心，也賣訊息。前兩樣是明面上的生意，第三樣是暗地裡的，賀老三從不承認自己賣訊息。他說他只是“耳朵好，坐在這裡自然什麼都聽到了“。
茶館不大，前面一間堂面擺了八張桌，後面一間雅間用竹簾隔著。灶臺在最裡面，一口大銅壺永遠冒著熱氣。賀老三的老婆，人稱賀嬸，管灶臺和點心。賀老三管前堂和“訊息“。
今天是二月十三。天氣暖了，茶館的生意比冬天好。從早到晚都有人坐，喝茶的、下棋的、聊天的、發呆的。賀老三穿著一件洗得發白的灰布褂子在各桌之間穿梭，給這桌續水、給那桌拿瓜子碟、跟這個老客說兩句閒話、衝那個新面孔打個招呼。他的臉圓圓的，笑起來像一尊彌勒，誰來都是三分熱情七分圓滑。
但他的眼睛不圓。他的眼睛是細長的，像一條縫。那條縫裡藏著的東西比他滿臉的笑多得多。
梁寬在靠角落的那張桌子上坐著，他今天的任務是“蹲點“。程子謙讓他每天午後到茶館坐一個時辰，聽各桌的聊天內容，篩選有用的訊息。梁寬幹這個活很在行，他從小在街上混，聽人說話的本事比讀書人強十倍。他能在嘈雜的茶館裡從八張桌子同時說話的聲音中準確地捕捉到關鍵詞。“韓““兵部““五殿下““北境“，只要這幾個字從任何一張桌子上蹦出來，他的耳朵就會豎起來。
今天他聽到了兩條有用的訊息。
第一條來自靠窗的那張桌，坐著兩個穿綢衫的中年人，看著像做生意的。他們在聊北境的事：“聽說北狄今年會打大仗。我跑荊州商路的一個朋友說，最近北面的鹽價漲了三成。鹽價漲說明什麼？說明運鹽的路斷了。路斷了說明有仗打。“
另一個人接：“那沈將軍守得住嗎？“
“守得住守不住，跟咱們有什麼關係？咱們做生意的，打仗的時候躲著就行。倒是韓家那個事，你聽說了沒有？“
“什麼事？“
“三殿下被揭發通敵了，五殿下親自彈劾的。朝堂上鬧得，“
“噓，小聲點！這種事能在這兒說？“
兩人壓低了聲音。梁寬的耳朵已經貼到了茶杯上，但他們壓得太低了，後面的內容聽不清。
第二條訊息來自後面的雅間，竹簾隔著的那個。梁寬坐的位置剛好能看到竹簾縫隙裡有兩個人影。他聽不清他們說的全部內容，但他聽到了一個名字。
“馬奎。“
韓家暗樁頭目的名字。有人在賀老三的雅間裡提到了馬奎。
梁寬放下茶杯。他不動聲色地起身，假裝去灶臺那邊續水。經過雅間的時候他用餘光掃了一眼，竹簾後面坐著兩個人。一個穿黑衣，看著像跑江湖的。另一個穿灰衫，面容普通但坐姿不普通。那種坐法是在衙門裡坐久了的人才有的，屁股不貼椅面，隨時可以站起來。
梁寬續完水回到座位上。他從懷裡掏出一小塊紙，默默在紙上寫了兩行字。
“靠窗桌：北境鹽價漲三成。雅間：有人提馬奎。兩人，一個江湖人一個衙門人。“
他把紙條摺好塞進了桌腿下面的一條縫裡，那條縫是賀老三專門給他留的“暗格“。賀老三每天晚上收桌子的時候會檢查，如果有紙條就收走，轉給蕭令儀的人。
午後的陽光漸漸偏了。茶館裡的人換了一撥，早上來的走了，下午來的又來了。賀老三在櫃檯後面算賬，算的不是茶錢，是“訊息賬“。他有一個小本子鎖在櫃檯抽屜裡，上面記著每天從各桌聽到的關鍵訊息，用暗語寫的。外人翻到只會以為是茶品採購清單，“龍井三斤““碧螺春五兩“，但每種茶名的分量數字代表著不同的訊息等級。“三斤“是一般訊息。“五兩“是重要訊息。“一錢“是緊急訊息。
今天的本子上多了一條“碧螺春一錢“，那是梁寬留的紙條裡關於“馬奎“的訊息。有人在茶館裡打聽馬奎，這說明韓家的暗樁網路在鬆動。鬆動的暗樁會做兩件事：一是賣訊息換保命錢，二是找新的靠山。不管是哪種，都意味著韓家的基層在瓦解。
賀老三把本子鎖好。從櫃檯後面站起來，伸了個懶腰。他今年四十五了，開了二十年茶館，身材從瘦變到圓。他老婆說他“越來越像一個茶壺，肚子大嘴巴小“。他說“茶壺好。茶壺有用“。
“老賀。“一個聲音從門口傳來。
蕭令儀。
她今天穿了一身菸灰色的衫子，不華麗但料子好。手裡拿著那把標誌性的摺扇，摺扇合著沒展開。她走進茶館的時候賀老三的眼睛一亮，不是因為她好看（雖然確實不難看），而是因為，她來了就意味著有生意做。
“蕭掌櫃。“賀老三堆起了滿臉的笑。“稀客稀客。樓上坐？“
“。米生花碟兩。井龍壺一“。到看面外從被易容不又館茶個整到看能，門朝面牆靠背：究講很得選置位的子桌張這，來下坐上子桌張一的牆靠在儀令蕭“。兒這在就。樓上不“
“？吧事有，來娘姑蕭“，來下了坐面對儀令蕭在他候時的來過端完泡。茶泡去自親三老賀“，嘞好“
“。的奎馬於關，息訊的到聽裡館茶近最你“。人的近太有沒圍周認確在是，熱為因是不，下兩了扇扇摺啟開儀令蕭“。息訊問“
“。奎馬了到提們他。的門衙坐個一的湖江跑個一，人個兩了來裡間雅午下天今。他聽打在人有“。了低音聲的三老賀“。奎馬“
“？麼什聽打“
“。有下底門月的院大部兵有只泥種那，泥紅的有特院大部兵有底鞋。靴皂式制的門衙部兵，鞋的他了清看我。面照個了打我跟口門在候時的走他，”的門衙坐“個那“，子傾了傾前往三老賀“。事件一到意注我，但。了低太音聲話說們他。道知不“
“。係關的淨乾理清沒有還部兵在奎馬是，麼要。程排生先周歸，樁暗線外的家韓著管奎馬，落下的奎馬查追在人的生先周是麼要“。明的人商。明，西東種一另了變散閒的才剛從表的。了上合扇摺把儀令蕭“。奎馬目頭樁暗家韓聽打館茶來，人的部兵“
。說三老賀“。能可種三第有還“
