入夏不知不覺已有一段日子。京城這幾日又下了一場綿長的小雨。雨勢不大，卻拖得久，整夜都沒有真正停過，將朱雀長街兩側的青石板浸得深黑髮亮，也把各家簷下掛著的早市燈籠衝得顏色發白。街角賣豆漿的老王頭天未亮便來支攤，攪著鍋裡的豆花時，不自覺抬頭望了望北面壓得極低的雲，嘴裡含糊嘀咕了一句：“這年頭的雨，下得人心裡不踏實。”說完，他又低下頭，繼續忙自己的營生。
這樣的早晨，顧承宣是在東宮偏殿的書房裡，聽著簷瓦上斷斷續續的雨聲醒來的。其實他也說不上是醒，因為他這一夜並沒有真正睡著。自從那一夜子時，魏德順將他請進養心殿，讓他同父皇與五弟一起站在御案前，看見那捲明黃絹帛上的三行硃批之後，他便再沒睡過一個完整的覺。那三行字像是被人用刀刻進了他腦後某一寸骨頭裡，無論閉眼還是睜眼，都會在他視野盡頭反覆浮現，晝夜不散。
那一夜，他記得比這二十年裡任何一夜都清楚。父皇靠在龍榻上，手抖著展開那捲絹帛，將它推到兩人中間的龍案上。顧北辰立在對面，披著那件洗得發白的舊袍，神色竟比他還穩。父皇沒有親口唸那三行字，只說了一句：“你們自己看。”於是他與顧北辰同時低下頭。那三行字落在明黃絹帛上，刺目得像是用血寫成。他記得自己看完的一瞬間，喉嚨裡像被什麼東西狠狠堵住；也記得顧北辰看完之後，臉上沒有半分波動；更記得父皇緩緩轉向顧北辰，問出那句驚動滿殿的話：“你願不願意？”而顧北辰低著頭，答了一句：“兒臣願不負父皇所望。”
他也記得自己哭了。做了二十年太子，他以為自己早已學會了不在人前落淚，可那一晚，他還是哭了。父皇看著他說：“朕對不起你。”又說：“朕把你給了韓家。韓家把你教成了一個只會聽話的人。你可以做一個好太子，卻做不了一個好皇帝。”
只會聽話。
這四個字，自那一夜起便紮在他胸口，半月未曾拔出來過。
從養心殿走出來的那一刻，顧承宣只覺得身上那套金絲繡邊的儲君朝服，沉得像一口棺材。走回東宮的一路上，他沒有再回頭看顧北辰的背影。回到東宮時，韓婉兒正立在寢殿門口等他。她沒有睡，一身素色衣裳站在夜風裡。她沒有問，他也沒有答。她只是安靜地替他將那套儲君朝服一件一件解下來，疊得整整齊齊，放進一隻漆盒裡。然後，她在他身旁坐了一夜。
自那一夜起，這半個月裡，他們二人同寢共食，卻極少提起那晚的事。她是韓家的女兒，只要她開口，那件事便會立刻牽扯到韓家，牽扯到她的祖父。他知道，她也知道。她不提，是想給他多留幾日可以自己喘息的時間。
那是她眼下唯一能替他做的事。她不是沒有猶豫過。這半個月裡，每次回韓府向祖父請安，她都有那麼一刻想把那夜發生的事說出口。只要說了，韓家便會替她、替太子擋住這一局。可每次回到東宮，看見顧承宣坐在偏殿窗下、背對著她的身影，她又將那句話嚥了回去。她從小被祖父教導，越是事急，越不能急。可這半個月裡，她第一次明白，有些事不是急不急的問題，而是該由誰先開口的問題。她決定等他自己說出來。
顧承宣能做的，也只是每天早朝前坐在這間書房的窗前，看著窗外的天色一寸一寸從深黑轉為魚肚白。彷彿這樣，便能讓他在天徹底亮起之前，替自己多爭取一點還能喘息的時間。這半個月裡，他關在書房中，把所有能想到的路都想過一遍。向父皇認罪，稱病，退位，外逃。每一條路他都反覆推演，又一條一條親手否掉。半月下來，他終於不得不承認：這座東宮，他一個人走不出去。
——
這一日，他原本也想如往常一樣獨坐到辰時，卻在寅時末聽見殿外廊下有人極輕地咳了一聲。他認得那聲咳，是魏德順。魏德順是他在東宮一手提拔起來的內侍，近來每有要事，便只用這樣一聲極有分寸的咳嗽作為通傳。顧承宣坐了一息，才緩緩抬起眼，望向那扇被水汽蒙得半暗的紙窗。
“進來。”他說。聲音有些啞，聽起來不像一位坐了二十年東宮的儲君，倒像一個在風雨裡走了一整夜、此刻才終於回到屋簷下的疲憊旅人。
魏德順推門而入。這位跟了他十二年的老內侍，今日穿著一件比往日更素的青布直裰，不知是因為晨雨未停，才特意換了這般顏色，還是因為他知道自家殿下近來已經看不得太明亮的顏色。他俯身將一隻漆盒放在顧承宣面前的小案上。盒蓋尚未開啟，卻已經能隱約聞到一股淡而綿長的藥香。
“太醫院一早送來的安神湯。”魏德順恭聲道，“殿下熬了一整夜，奴才讓他們加了合歡皮。”
顧承宣沒有看那隻盒子。他的手指搭在案上，極輕地點了兩下，忽然問了一句與藥湯全然無關的話：“韓府那邊呢？”
魏德順頓了一下，才斟酌著答道：“回殿下，韓太傅昨夜召了宋先生與周先生在書房議事，至子時三刻方散。太子妃昨夜也沒有安歇，今晨卯時便起了身，方才打發身邊的張嬤嬤去小廚房取安神湯，此刻應當正在正殿西次間梳洗。”
顧承宣聽見韓婉兒此刻正在西次間梳洗，喉結輕輕動了一下。韓太傅深夜召幕僚議事，這意味著什麼，他比誰都清楚。那一夜“同時召見五殿下”的事雖然在宮中壓著，可養心殿外傳出的零碎風聲，早晚都會落到韓太傅耳中。他原本還想再替自己多留幾日，可眼下再等下去，便是等韓家替他走出這一步。
那是他絕不願意的。那一夜之後，父皇那四個字，他已經想明白了。他寧可自己走錯，也不願再讓那隻替他背了二十年的手，接過去替他走下一步。
“請太子妃梳洗完便過來。”他終於開口，“讓她到這間偏殿來，不必在正殿等我。今日這些話，我想親口在這間書房裡同她說完。”
魏德順應了一聲，退了下去。屋內重新只剩下雨聲與簷滴，那聲音細而密，像一張無聲收緊的網。顧承宣坐著沒動，許久之後才伸手揭開漆盒，舀了一口湯。他本以為那湯會很苦，入口之後才發覺是甜的，大約是合歡皮的緣故。只是那甜裡帶著一絲古怪的黏意，黏在舌根上，一時散不下去。他低頭盯著碗裡剩下的半碗湯，忽然覺得，這大概就是自己眼下這條路的滋味。看著像甜，真正嚥下去，卻只剩說不出的黏膩和苦澀。
——
辰時將至，韓婉兒到了偏殿。她今日換了一身極素的秋香色廣袖襦，髮髻挽得簡單，只用一支素銀簪別住，手裡託著一隻半舊的竹籃，籃中不過是些尋常幹藥材。這竹籃，是她預備稍後回韓府省親時帶去給祖父的由頭。她幾乎每一旬都要回府一次，這樣的由頭早已用得十分自然。
她在偏殿門前停了一瞬，抬眼看了看那扇半掩的門。屋內光線昏沉，隱約能看見顧承宣坐在臨窗案邊，身形消瘦得像一根被整季雨水浸透的枯枝。
韓婉兒踏入殿內，先極恭順地行了一禮，又將那隻竹籃擱在腳側，這才抬起眼來。這是她在殿內宮人面前必行的規矩，哪怕他們夫妻昨夜同榻而眠，清早在偏殿相見，仍要走完這道過場。可顧承宣抬眼看她時，她心底微微一沉。她知道，她等了半個月的那句話，今日終於要來了。
顧承宣沒有立刻開口。他先屏退了魏德順和殿內伺候的一應太監宮女。直到偏殿厚重的門板緩緩合上，將簷外的雨聲隔在另一層門外，他才緩緩道：“煮一壺雨前龍井。今日這盞茶，你我慢慢喝。”
韓婉兒極平靜地點了點頭。她親自走到一旁的小泥爐邊，伸手撥了撥炭。她自幼受韓元正教導，凡事遇險不可亂，越是要緊的時候，手越要穩。
茶煮好後送到案上，兩人相對而坐。屋外的雨似乎稍稍小了些，簷滴聲比方才慢了許多。每一滴落下的間隙裡，都能聽見園中一兩隻早起的畫眉，在那株老桂枝頭翻來覆去地啼叫。顧承宣舉起茶盞，卻沒有飲，只託在手裡，任由茶湯的熱氣緩緩燻上眼皮。
”。了月個半“：低很得音聲，口開於終他，後之久許
。頭點了點輕輕，下擱盞茶的中手將緩緩。白明經已便，說多再他必不兒婉韓
”。退而全我讓能條一有沒。過推細細都我條一每，路條四。走，病，退，拖“，寸一低放下往盞茶的裡手將便，句一說每，著說慢慢宣承顧”。遍一過想都的想能把，裡房書間這在關我，後之夜一那“
。路些那了過走他陪也裡心可，字個一過問口開曾不雖，裡月個半這，道知他讓想是，聲一這。聲一了應地輕很兒婉韓”。有沒“
”。話笑了都全便，事的過做我年十二這，位即弟五，下頒旦一書詔道那。下愈況每年兩這皇父“，道續繼宣承顧”。過不拖“
。道接兒婉韓”。了不退“
”。遵不旨抗我得覺他讓會只，倒病候時這我，明挑話把經已皇父“，下一了笑苦宣承顧”。了不稱也病“
”。了子太是再不便下殿，里十三城京開離。子棋過布有沒也下殿境南，下殿認不境北“，寸半了推外往盞茶將兒婉韓”。走能不更走“
。了口出說要於終他，話句那的月個半了等。能不己自，始開茶盞一這從，道知。住被快很又，下一了輕輕上膝在指手的兒婉韓。了住按手的見不看麼什被刻一這在像也，聲雨的斷不直一那外簷連。靜的可乎幾種一陷然驟殿偏
。臉的人的話聽再肯不於終，後之”話聽會只“出指口親皇父被個一是而，臉的君儲是不也，臉的子太是不那。上臉他在現顯地整完於終它，刻此到直。深日一比日一神那，月個半這後此。神的過見未從種一見看，上臉君夫的年兩寢同位這在次一第，時來回殿心養從他夜一那。君夫的己自向直直，眼起抬
。來出了說地楚楚清清，話的月個半了裡心將次一第，子妻的年兩寢同他與位這前面著他。頭點了點慢慢宣承顧
”。批硃行三那為因是不，著不睡夜夜我月個半這。人的話聽會只個一了變我讓家韓，說他“，道字一字一他”。話句一了說夜一那皇父“
。開鬆有沒，收微微節指的盞茶著握兒婉韓
”。的選己自我是也，錯走怕哪。步一走己自要我，起日今從“，道續繼宣承顧”。了話聽再能不我“
”。步一這了不走人個一下殿“，口開地輕很兒婉韓”。下殿“
”。了頭了不回也再就們我，傅太訴告事件這把旦一，道知也我可。勢的傅太借須必，去下走要若步一這，道知我“，響的輕極聲一出發，案木到盞茶。上案回擱慢慢茶的涼溫已早盞那中手將宣承顧”。道知我“
。意沉的過見上他在未從種一了有次一第，裡目那。向眼抬他
”。他訴告本本原原，改不字一。傅太訴告事的夜一那把。府韓趟一回日今你，兒婉“
”。去回話句一帶我替“：道又，下一了停他
”。講請下殿“：首頷穩穩兒婉韓
”。去出權定決把不但，勢的家韓借要我“：楚清很都字個一每可，低很音聲的宣承顧
