一個月後。
白毅己經徹底取代了爆炎的位置，粉絲規模突破了千萬，英雄排名也來到了第七名的位置。
相比起打擊邪惡這種細枝末節的事情，他己經完全沒時間參加了。取而代之的各種各樣的奢侈品廣告、代言，輾轉於各個都市間的粉絲見面會，被設計好的節目拍攝等等。
白毅出席各種活動，他笑容陽光、舉止得體，和每一個搭檔都配合得天衣無縫。
和青鳥的姐弟戀CP讓CP粉磕得死去活來，和爆炎的兄弟情CP同人圖滿天飛，和宿敵的多次對抗更是讓無數人為之瘋狂。
他的人設越來越飽滿，他的故事越來越動人，他的粉絲越來越多。
每天都有無數人在白毅的賬號下留言。
“哥哥好帥”“哥哥加油”“哥哥我永遠支援你”……
每天都有無數人蹲在活動現場，舉著燈牌，喊著口號，只為了看他一眼。
每天都有無數人在評論區吵架，爭他到底和青鳥更配，還是和爆炎更配。
白毅像一個真正的明星一樣，被無數人愛著，被無數人追著，被無數人捧著。
但只有他自己知道，所謂蒼白騎士，不過是一個被公司精心包裝出來的商品罷了。
公司裡的每一個人，都對白毅很好。
宋佳佳每天都會問他睡得好不好，吃得好不好，訓練累不累。她會在開會的時候替他擋掉那些刁鑽的問題，會在採訪前幫他整理衣領，會在深夜給他發訊息說“早點休息”。
蘇禾對他很耐心，每一次人設調整，都會跟他解釋為什麼這麼改。每一次CP活動，都會提前告訴他該怎麼表現。每一次劇本更新，都會讓他先看一遍，問他有沒有什麼想法。
公司的英雄對他很好，青鳥會在他緊張的時候悄悄給他遞水，會在拍合照的時候站在他旁邊，會在採訪裡笑著說“白毅是我很看好的後輩”。其他幾個和他組過CP的，也都客客氣氣，笑臉相迎。
就連公司高層，在見到白毅時也會點頭致意，偶爾還會拍著他的肩膀說幾句“年輕人好好幹”。
但，在這種氛圍之下，是絕對的操控。
白毅的意見從來不會被採納，他所有的行程都是被安排好的，不容有任何更改。
他所有的社交賬號，都不在自己手裡。
他身邊永遠有人跟著，名為助手，實則監視。
白毅知道，不管是宋佳佳還是蘇禾，亦或者是公司的每一個人，都從來沒將他當作一個人。
他們只是在看一件會走路的、會說話的、會創造價值的——商品。
所謂英雄，實際上從來由不得他們自己去選擇，他們的主導權永遠都在公司手裡。
而英雄們卻不能對此做出任何反抗，因為一旦失去利用價值，公司便會毫不留情的將其吃幹抹淨，然後丟到一旁。
就像爆炎、就像輝光……
這也是為什麼很多英雄的性格都扭曲而又可怕的原因。
白毅早就知道這一點，所以早在剛進公司之時，他就己經開始著手準備。
。機時的適合個一待等並，據證種各著集蒐中暗在首一他，上際實……pc炒、言代接、活種各席出、令命的司公從順分十他上面表
……
。快更得來的想預比機時
。怒憤了變後最，煩耐不了變，疑了變，待期的始開一從們。文下有沒首一，息訊的會轉輝，了去過間時長麼這
”！？靜沒還了月個一麼怎？嗎期會轉說是不“
