路明非坐在長椅上，看著來來往往的人群，看著落地窗外的天空從黑變灰，從灰變亮，從亮變成午後刺眼的陽光。
中午的時候，他去賽百味買了個三明治，就著可樂慢慢啃。
下午的時候，他繼續等。看著形形色色的人在眼前經過，拖著行李箱的旅客，跑來跑去的小孩，擁抱告別的情侶。
傍晚的時候，火車站裡的人漸漸少了。夕陽的餘暉從落地窗照進來，把一切都染成溫暖的橘紅色。那些告別的人己經走了，那些趕車的人己經上車了，只剩下零星的幾個流浪漢，縮在角落裡打盹。
路明非裹著外套，靠在椅背上，看著窗外漸漸暗下來的天空。
“老大，”影子裡傳來醬油的聲音，“您餓不餓？”
“不餓，”路明非說，“剛吃了。”
他轉頭看了一眼不遠處。
那邊的長椅上，坐著一個邋里邋遢的傢伙。亂蓬蓬的頭髮，滿臉胡茬，皺巴巴的格子襯衫，拖沓的灑腳褲。他抱著一個紙袋，正在啃著什麼，啃得很專注，像一隻餓了三天的倉鼠。
路明非收回目光，沒太在意。
——
夜幕降臨。
火車站的燈光亮起來，把巨大的空間照得通明，但人己經很少了。廣播聲偶爾響起，播報著某趟列車的到站資訊，在空曠的大廳裡迴盪。
路明非看了看牆上的鐘，快十點了。
他己經等了快二十個小時。
“靠，”他嘟囔著，“這破車到底來不來？”
影子裡，醬油小聲說：“老大，那個人還在等。”
路明非轉頭看了一眼。
那個邋遢的傢伙果然還在，而且開始唸唸有詞，好像在讀什麼書。藉著燈光，路明非看見他手裡拿著一本破舊的課本，邊讀邊用手指著，像個認真備考的高中生。
只不過這個高中生長得有點著急。
路明非收回目光，靠在椅背上。
落地窗外，芝加哥的夜景很美。那些摩天大樓的燈光一扇扇亮起來，像是在黑暗裡點亮了一個個小小的世界。遠處有高架鐵路，列車經過的時候灑下明亮的火花，像一場微型的煙花。
他想起叔叔家那個小城市，想起天台上看夜景的那些夜晚。
那時候他也是這麼一個人，坐在樓頂的邊緣，看著遠處的燈火。那些亮著燈的窗戶裡，有人在吃飯，有人在一起說話，有人在看電視。而他只有一個人，和一整個夜空。
“老大，”影子裡傳來醬油極小的聲音，“您想家嗎？”
路明非愣了一下。
想家？
他想了一會兒，發現自己也不知道。
。的他是不，家的叔叔是那。算不像好又，算像好？嗎家是算家叔叔
。事韻流風的前年百幾些那講他給就事沒，狸狐個那前藻玉；酒喝他著拉是老，鬼酒個那吞酒；安請他給要都天每，伙傢的板死個那狗天大。人家當他把的真像好，們妖大些那？嗎家是算京東
。去不回他但
。去不回在現至
。了前年十西三在是都母父到見次上，間時的界世個這在己自上加，間時段那的界世個一另在上算果如，了糊模很經己憶記的家個那於對非明路...嘛家個一有還於至
。來起了笑住不忍都己自非明路讓這，話爛的利流口一著持保能還然居，了久麼這了活，了多麼這歷經都己自，奇神很也來說，己自著趣打麼這非明路。大長沒也維思但，大長沒然雖
。來起了響聲鐘的遠，時遠越飄越緒思的非明路在就
。糊模漸漸識意，重越來越皮眼，上背椅在靠，套外裹他。式儀的老古個某是像又，鐘喪的裡堂教是像，沉很，慢很，的下一下一聲鐘。困點有得覺然忽，聲鐘那著聽非明路
——
。夢個一了做他
。來下要是像，人嚇得大，眼刺得白，亮月的大巨一是頂頭。黑的際無邊無有只，浪有沒，風有沒，著漂上面海的黑漆片一在船。上船艘一在坐他，裡夢
。邊旁他在坐人有
。澤鳴路
。笑的淡淡著帶上臉，面海的遠著看，條兩著悠晃他。巾領的黑著扎口領，衫襯的白，裝西小的黑那著穿孩男小
”？麼什想在你“，說他”，哥哥“
”。家想“：說，海片那著看非明路
。兒會一了默沉澤鳴路
”？裡哪在家“
。道知不非明路
。過皮橡用像得糊模，線條一的接天和海有只，有沒都麼什裡那。遠指了指他”，邊那在“
。去看指手的他著順澤鳴路
”。你等在人有“，說聲輕他”，啊邊那“
。他著看，頭過轉非明路
”？去回我等“
