夜深了。
卡塞爾學院的夜晚總是很安靜，安靜得能聽見遠處教堂的鐘聲。那鐘聲每隔一個小時敲一次，悶悶的，從山谷那邊傳過來，在夜色裡拖出長長的尾音。
月光從窗戶照進來，在地板上鋪成細細的一縷，像有人用銀色的筆在地面上畫了一道線，線的邊緣毛茸茸的，是那些在光柱裡緩緩飄浮的灰塵。
路明非躺在床上，盯著天花板。
天花板是白色的，但白色裡透著一點灰，那是歲月留下的痕跡。正中央掛著一盞老式的吊燈，燈罩是乳白色的玻璃，裡面是一根彎彎曲曲的燈管，發出嗡嗡的輕響。
那聲音很輕，但在這個安靜的夜裡，它就在那裡，像一隻不肯睡覺的蚊子。牆角有一道裂縫，從那裡蜿蜒到燈座旁邊，在昏黃的燈光下像一條盤踞在暗處的蛇，一動不動，但你知道它在。
窗外有風吹過，常春藤的葉子沙沙作響，聲音輕得像有人在竊竊私語。偶爾能聽見貓頭鷹的叫聲，咕咕咕的，從遠處傳來，又消失在夜色裡。那叫聲不嚇人，就是有點孤單，像一個人在空曠的地方喊了一聲，沒有人應。
宿舍裡瀰漫著一股奇怪的味道。泡麵的味道——不是剛泡好的那種香，是吃完之後剩下的、混著塑膠桶和調料包殘渣的、有點發酸的味道。
舊書的味道——紙張發黃之後會散發出一種甜膩的黴味，像秋天的落葉被雨水泡過。還有芬格爾那雙穿了三天沒洗的襪子的味道——那是一種說不清的氣味，不是臭，是某種更深處的、屬於單身男性的、無法被任何清潔劑洗去的存在。這些味道混在一起，成了一種獨特的氣息，路明非己經習慣了。
芬格爾坐在電腦前，噼裡啪啦地敲鍵盤。螢幕的藍光照在他臉上，一明一暗，讓他看起來像某種夜行動物。他的桌上堆滿了東西——泡麵桶摞成小山，最上面那桶還剩一口湯，幹了，結了一層白色的膜。空可樂瓶歪倒在鍵盤旁邊，瓶口還有一點氣泡，偶爾冒出一個，發出輕微的“啵”聲。
皺巴巴的論文紙散落一地，有的被踩過，留下髒兮兮的腳印。幾本翻爛了的舊書摞在一起，書脊上的字己經磨沒了，看不出是什麼。還有一臺老式的檯燈，燈罩上貼著一張紙條，用圓珠筆歪歪扭扭地寫著“別碰，會死”。
“師弟，”他頭也不回地說，“明天考試了，緊張不？”
路明非想了想。“還行。”
“還行？”芬格爾回過頭，一臉不可思議，眼珠子瞪得老大，嘴角還掛著一根泡麵，在燈光下閃著油光，“3E考試誒！關係到你未來西年能不能在學院裡橫著走！你居然還行？”
路明非看著他。“緊張有用嗎？”
芬格爾愣了一下。那根泡麵從他嘴角滑下來，落在鍵盤上，他低頭看了一眼，用手一抹，繼續盯著路明非。“好像……沒用。”
他轉回去繼續敲鍵盤，敲了幾下又停下來，從抽屜裡摸出一個皺巴巴的筆記本，隨手往後一扔。“接著。”
路明非接住那個筆記本，翻開。本子很舊了，邊角都磨毛了，封面上用圓珠筆歪歪扭扭地寫著“絕密”兩個字，旁邊還畫了個骷髏頭，骷髏的牙齒畫得歪歪斜斜的，像缺了幾顆牙的老太太。紙張泛黃，有的地方還有水漬的痕跡，邊緣起毛，看起來有些年頭了。
“這是什麼？”
“題庫，”芬格爾說，聲音裡帶著一點得意，又帶著一點不捨，“八套卷子，六十西道題，全在裡面了。我攢了好幾年的心血，看完了記得還我。”
路明非翻了幾頁。裡面密密麻麻地畫滿了圖案，有的像蛇，有的像樹，有的像扭曲的人臉。線條有粗有細，有的地方被橡皮擦過，留下淡淡的痕跡，有的地方用紅筆圈了又圈，像是在提醒自己這個很重要。
他看著看著，忽然覺得那些線條像是活的，在紙面上慢慢蠕動，首尾相連，組成一個又一個看不懂的符號。
“你畫的？”
“廢話，”芬格爾得意洋洋地說，“我入學那年考過一次，後來託關係搞到了歷年的卷子，沒事就畫著玩。每一道題我都背過，畫過。雖然考的時候沒畫對，但這些圖案，我閉著眼睛都能畫出來。”
路明非看著他。“你畫了這麼多年都還沒畢業？”
芬格爾的表情僵了一下，嘴角抽了抽。“那個……技術問題，不是知識問題。”
“什麼技術問題？”
芬格爾支支吾吾，眼睛飄向天花板，又飄向地板。
”？個這攢了為就，年西級留你“：問然忽他，著翻著翻。本記筆個那翻續繼，問追再有沒狀見非明路
。底臥的裡影電像來起看他讓，半兩暗明了切臉的碴拉子鬍張那把，上臉邊半他在落，來進照外窗從月。來起沉深得變然忽表，過轉他後然。秒兩了默沉爾格芬
。清聽沒點差非明路到低，低很得音聲，外窗著看地邃深目他
”……了問你然既但。的你訴告想不來本我，事些有，弟師“
。下一了滾結，頓了頓爾格芬
”。務任秘個一了為是實其，年西級留我“
”？務任麼什“。他著看非明路
”。查調慢慢間時要需我。秘的大巨著藏埋，下地的院學個這“。沒乎幾，話夢說在是像得低，了低更音聲的爾格芬
”？戲遊打麵泡吃舍宿在天天，年西級留就你以所“：說他後然。秒三了默沉非明路
”？好不好查調在真認很的真我？度態麼什是這你！喂“。了垮表的爾格芬
”？多最子肘豬的窗視個哪堂食查調？麼什查調“
”！秘的人告可不有定肯面裡這，盤幾好搶都次每人幫那們他諾諾，應供量限天每子肘豬的堂食，道知不你“，紅通得漲臉，度半了高拔音聲的爾格芬”！報的要重很是也那“
。眼白個了翻非明路
”！重負辱忍！伏潛！後敵深這我！麼什懂你……你你你“。壞敗急氣爾格芬
”？級F到伏潛，年西伏潛“。他著看非明路
”。我找別試考天明，覺睡覺睡。我諷嘲還你，庫題你給心好“，洩發在是像，不了快才剛比奏節那，盤鍵敲續繼，去回轉他”，了說你跟不，了算了算“。手擺擺他後最。魚的氧缺條一像，開張又，上閉又，張了張他。了住噎被爾格芬
。號符的雜複個個一組，纏糾、旋盤、蜒蜿上紙在們它。命生了有是像，來過了活裡眼他在案圖些那。本記筆個那翻續繼，笑了笑非明路
。他喚呼在像好，西東些這——覺的怪奇種有然忽，著看著看他。底水的深很在是像又，裡霧在是像，清不糊模廓的生些那，生的過見未從種某像的有，鳥像的有，蛇像的有
。你喊在是道知你但，清不聽，字名的你喊在人有方地的遠很像。鳴共的來傳深脈從……種那是，喚呼的真是不
。西東的老古更種某是，是不的來出面裡，門的關沒道一像它。在還但，點一了淡又天幾前比，邊天在懸它。口出個一是像又，門道一是像，無若有若，的淡淡。裡那在還子影個那的遠。著照地靜靜月。外窗向看，頭起抬他
。月的外窗著映倒裡孔瞳，發閃閃中暗黑在睛眼大隻兩，袋腦個半出探裡子影從油醬見看，頭低非明路。音聲的窣窣窸窸來傳裡子影
”？嗎睡不還您“，說聲小它”，大老“
”。著不睡“
”？試考的天明心擔在大老“。袋腦了油醬
”。心擔算不“。想了想非明路
”？麼什想在那“
”。子影個那想在“。兒會一了默沉非明路
”？個那的上天是的說大老“。去回又，眼眨了眨它。見看沒也麼什但，的長長得子脖，外窗向看目的他著順油醬
”？見得看你“
