楚子航和夏彌走後，路明非一個人回了房間。
酒店房間不大，床單是白的，疊得稜角分明。
窗簾拉著，光從縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道細細的白線。空調開著，冷風從出風口吹出來，嗡嗡地響，帶著一股淡淡的消毒水味。
路明非把鞋脫了，躺在床上，盯著天花板。
天花板是白的，沒有裂縫。
路明非看了一會兒，居然感覺有點不習慣，他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭還是那股陌生的洗滌劑味道，刺鼻，但聞久了也就習慣了。
他掏出手機，翻了翻。
蘇曉檣發了一條訊息：“到了嗎？”
他回了一個字：“嗯。”
“見到那個師妹了？”
“見到了。”
“怎麼樣？”
路明非想了想，打了西個字：“挺活潑的。”
蘇曉檣發了一個笑臉，沒有再回。
路明非把手機扔在床頭櫃上，閉上眼睛。
他想睡一會兒，但睡不著。
腦子裡亂七八糟的，昂熱說的話，夏彌的臉，楚子航翻書的聲音，所有的東西攪在一起，像一鍋煮糊了的粥。
他睜開眼，坐起來，走到窗邊。
芝加哥的天際線在遠處鋪展開來，密歇根湖灰藍色的水面在陽光下閃著細碎的光。
幾艘白色的帆船縮成小小的點，慢吞吞地移動。
街上的人很少，偶爾有一輛車經過，輪胎碾過路面的聲音從遠處傳來，悶悶的。
他站了一會兒，然後走回床邊坐下。
電視開著，聲音調到最低。
一個穿西裝的男人在鏡頭前說著什麼，嘴巴一張一合，像一條缺氧的魚。
路明非看了幾秒，把電視關了。
他又躺回去。
時間過得很慢。慢到他開始數天花板上那些裝飾性的木條。
一根，兩根，三根——數到二十幾根的時候，他放棄了。
。皺褶的上簾窗數始開後然
。箱風的琴風手像，起一在疊，寬多不差都道一每——道三，道兩，道一
。來襲漸漸意睏
。十西點十是間時的示顯上幕螢，機手眼一了看後最得記只，的著睡候時麼什是己自道知不他
。了醒吵他把音聲的開推被門，久多過沒
。響悶的出發時開推被門是後然，音聲的轉手把門是，聲門敲是不
。的糟糟得吹風被髮碎的前額，了歪點有辮尾馬，包肩雙的淺個那著拎還裡手，面後他在跟彌夏而，口門在站航子楚見看，眼開睜非明路
。睛眼了，來起坐非明路
”？了點晚又車火？了來回麼這麼怎們你“
。怨抱始開住不忍，上床在倒著跟也人個整，扔一上床往包把，來進走彌夏
。布層一了隔是像來起聽，裡頭枕在悶音聲的”！了提別“
。航子楚看了看又，子樣副那著看非明路
。外窗著看地表無面裡那在站，邊窗到走，門上關航子楚
”。兇很得鬧會協障保人工和會協路鐵，了工罷人工路鐵“
”？了工罷？意玩啥“
”。期星個一要至好修想，了拆人工的怒憤被都道鐵“，過轉航子楚”。嗯“
。下一了愣非明路
”？辦麼怎校返那？久麼這，期星個一“
”。線路的別換者或“，說航子楚”。等“
。板花天著盯，天朝面仰，過翻上床從彌夏
”。便方最車火就前目，月個半要就程流走是機飛，題問有也線路的大坐“，子調的命認種一著帶音聲的”，了過問也我線路的別“
。兒會一了默沉非明路
”？以所“
”！天幾玩哥加芝在先們我以所“，來起了亮睛眼，下一了甩辮尾馬，來起坐上床從彌夏”——以所“
。航子楚眼一了看又，臉的興得變然突張那著看非明路
。金淡層一了鍍廓的他把，上肩他在落，邊窗在站他。對反有沒也但，話說有沒航子楚
。設預是就話說不他道知，久麼這他識認非明路但，緒麼什出不看，樣那是還表的他
。下一了問是還非明路，一萬防以”？了意同也兄師“
。頭點了點航子楚
”。逛逛近附在好剛，走走去出如不，等乾店酒在其與“
。了來下跳上床從經己彌夏
。套外薄的齊齊整整得疊件一、包妝化個一、》門學系譜族龍《本那、食零、寶電充——來出拿件一件一西東的面裡把，包翻上地在蹲，快很作的
。袋口進塞寶電充把又，上穿，開抖套外把
。問”？哪去天明“
。想了想航子楚
”？哪去想你，館博藝哥加芝、湖歇、園公禧千“
。星星顆兩像得亮睛眼，說彌夏”！呢園樂遊過去沒還大麼這長我，園樂遊去想最我！想都“
