一萬字。
他一個字都不想寫。
可不寫又不行。
他咬著牙，在紙上寫下第一行字。
“檢討書......”
筆尖戳破了紙。
夜深了。
林勝利和沈慕華並排躺在炕上。
炕燒得熱乎乎的，身上蓋著新被褥，暖烘烘的。
沈慕華已經睡著了，呼吸均勻。
林勝利沒睡。
他睜著眼睛，看著黑漆漆的屋頂。
腦子裡盤算著事情。
院子裡的東西。
得找個機會挖一挖，確認一下。
不過這個絕對不能讓別人看到。
明天分配工作。
魏國良那眼神，肯定不會善罷甘休......
“當——當——當——”
悠長的鐘聲劃破了盤古的清晨。
林勝利猛地睜開眼睛。
炕還熱著，爐膛裡的火沒有完全熄滅，屋子裡暖烘烘的。
他轉過頭，沈慕華還在睡，縮在他身邊，呼吸均勻，眉頭微微皺著，不知道在做什麼夢。
鐘聲還在響。
一下，又一下，不急不緩，在安靜的雪原上傳得很遠。
那是掛在食堂門口老榆樹上的那口鐵鐘。
林勝利記得，前世盤古公社的知青們，就是聽著這口鐘的聲音起床上工的。
每天早晨六點半，準時敲響。
。敲後菜飯好備準在，們青知的堂食責負
。的是也，兒活的鐘敲
”。華慕“
。眼睜沒，了華慕沈
”。了起該“
”......了點幾“：貓小只像得糯音聲，睛眼了地糊糊迷迷
”。了飯早開堂食，了半點六“
。外窗眼一了看，睛眼開睜才這華慕沈
。的黑純，說者或，亮全完沒還天
。的長漫常非是可夜黑季冬的邊這
。態常是也亮天才多點九上早，候時的多最天黑
。的撲撲灰的來進，的濛濛白花霜的上戶窗
。開睜全完沒還睛眼，的糟糟髮頭，來起坐
。包紙油個一出翻裡袱包從，炕下翻經已利勝林
。糖兔白大顆幾有還，糕棗紅塊幾是面裡，啟開
......點點一了剩還，路一了吃，的買候時的城京在們他是還這
”。西東點吃先“
”？嗎堂食去要是不......不“：下一了愣華慕沈
”。了道知就你堂食了到，吃先“
。來起了吃地口小口小糕棗紅過接，問多再沒，表的利勝林著看華慕沈
。裡袱包回塞，好包的下剩把又，塊兩了吃也己自利勝林
”。吧走“
。門開推，子帽上戴，襖棉好穿人兩
。來進灌下一地呼風冷
。睛眼雙一出只，拉了拉上往巾圍把，子脖了華慕沈
。了亮矇矇經已天面外
。白肚魚的淡淡層一著泛線際天的邊東，了停雪
。開散慢慢下幕天的灰在，條一的直筆，來起升裡囪煙的堂食從煙炊
。了走在人有經已上路
。見看沒作裝人有，頭點了點人有，華慕沈和利勝林見看，去向方堂食往子脖著青知老個幾
。份的家本資有竟畢
。響影些有是還多多
。走前往地吱咯吱咯，雪著踩，手的華慕沈著牽，意在不也利勝林
