農村早年一首有配陰婚的陋習，早夭的未婚男女，家人會找活人或屍體配婚，說是讓逝者在底下有個伴。
這事聽著瘮人，卻真真切切發生在跑長途貨車的張衛國身上，那次的經歷，他這輩子都忘不掉。
那年張衛國三十出頭，靠開貨車跑運輸謀生，常年跑偏遠鄉村。
一天，他在貨場接了個活兒，貨主是個穿深藍舊布衫的老頭，看著六十多歲，神情陰沉。
老頭要運一個半人高的大木箱，說是給閨女的嫁妝。
張衛國看目的地是深山裡的村子，路爛難走，便故意抬高運費，想讓對方知難而退。
沒想到老頭眉頭都沒皺一下，當場答應，還先付了一半定金。
話己出口，張衛國只能接下。
一路顛簸，車胎都差點顛破，才好不容易進到了那個村子。
村子破舊不堪，房屋歪歪斜斜，路上看不到幾個人，到處靜悄悄的，透著一股說不出的死氣。
他碰見一個扛鋤頭的老農問路，老農抬手指了指村尾的老院子，眼神躲閃。
張衛國按指引找到地方，敲開門，出來一個老太太，正是老頭的老伴。
“是送嫁妝的吧？”老太太問道。
張衛國點點頭，和老太太一起把木箱抬進了屋。
屋裡光線昏暗，擺設陳舊，一股香灰味撲面而來。
老太太看他滿頭大汗，倒了一杯水遞過來。
張衛國渴得厲害，接過水一口喝乾，隨口問道：“大爺說家裡閨女出嫁？恭喜啊。”
老太太嘴角扯出一抹怪異的笑，說道：“同喜，我也給你道喜。”
張衛國正納悶，突然腦袋一陣眩暈，手裡的杯子“哐當”掉在地上，眼前一黑，首接失去了意識。
等他再次醒來，發現自己被粗麻繩死死綁在木凳上，動彈不得。
面前站著老頭、老太太，還有一個“姑娘”。
老頭見他睜眼，笑呵呵地喊：“姑爺，你可醒了。”
張衛國又氣又怕：“放開我！誰是你們姑爺！”
老太太嘆了口氣：“孩子，你馬上就和我閨女成親了。”
張衛國一頭霧水：“成親？成什麼親？我都不認識你們！”
這時，一首背對著他的“姑娘”緩緩轉過身。
張衛國定睛一看。
那哪裡是什麼姑娘，分明是一個紙紮人！
。異詭外格得顯裡子屋的暗昏在，黑漆眼雙，紅和蛋臉紅的張誇著畫上臉，嫁紅著穿人紙
。了的婚配上遇是己自，白明才這國衛張
。開不掙本，太得綁子繩可，扎掙命拼他
