這件事是我爺爺講的，發生在上世紀五十年代初的皖北淮河灘邊。
那時候淮河經常鬧水，每年入夏都讓人提心吊膽。
有一年夏天格外反常，接連倆月沒下雨，河灘上的泥土裂得能塞進手掌，河流水位退了大半，露出大片溼軟的淤泥。
村裡人靠河吃飯，莊稼靠河水澆，魚靠河水養，大旱一來，莊稼蔫得首不起腰，村裡人天天對著天嘆氣。
變故出在一個傍晚。
原本晴朗的天，突然暗了下來，一陣怪風從河面上刮過來，帶著一股說不出的腥氣。
緊接著，天邊堆起了黑壓壓的雲。
大家以為雨要來了，家家戶戶趕緊關門閉戶。
可老一輩的人們卻說，這是河裡頭要出東西，不是好兆頭。
這場怪風颳了大半夜，天亮時風停了，天依舊陰著，卻一滴雨沒下。
天剛亮，村裡就有人喊，說河灘上落了東西。
村裡人好奇，紛紛往河邊跑，我爺爺那時候十幾歲，也跟著人群擠了過去。
還沒走到河灘，那股腥氣就更重了，嗆得人首捂鼻子。
走近了看，所有人都停住腳，不敢往前挪。
退水後的河灘中央，躺著一個巨大的活物。
身子極長，粗得比村裡磨盤的碾軸還要寬，通體是暗青色，帶著類似魚鱗的紋路，卻比魚鱗更密更硬。
它橫在淤泥上，大半身子埋在溼泥裡，只露出脊背和腦袋。
腦袋形狀不像魚，也不像泥鰍，扁圓，嘴部略尖，沒有明顯的角，也沒有爪子，就這麼安安靜靜趴在泥裡，一動不動。
莊稼漢們常年在河邊摸魚捉蝦，見過大魚、老鱉、水蛇，可誰也沒見過這麼大的東西。
沒人敢靠近，都站在幾十步外遠遠看著，議論紛紛。
有人說這是河精，有人說這是水怪，還有老人搖頭，說這是犯了錯的河神，被趕上岸受罰。
那東西就這麼在河灘上趴著，一趴就是近一個月。
烈日天天曬，淤泥慢慢乾硬，它始終沒怎麼動過。
偶爾有人路過，能看見它身子極輕微地顫一下，或是尾巴在泥裡輕輕擺一下，證明還活著。
村裡人從一開始的害怕，慢慢變成了憐憫。
有人覺得它好歹也是一條命，被曬在太陽下可憐，就自發用樹枝和茅草，在它身上搭了個簡易的棚子，擋一擋正午的日頭。
村裡的老神婆來看過幾次，對村裡人說，這東西肯定是犯了錯才被擱在這受罰，等時間到了，自然會走，誰都別驚擾。
