這事發生在1998年，那年我16歲，初中沒畢業就跟著村裡人去鎮上的小飯館打雜，管吃管住，一個月還能掙點零花錢。
我家在河南駐馬店平輿縣邊上的一個小村莊。
進出村子只有一條土路，要先過一座石板小橋，橋底下是條五六米寬的河溝，水不淺，前幾年還淹死過一個摸魚的老頭。
河兩岸種滿了大豆和花生，地裡還散落著不少老墳，晚上連個路燈都沒有。
我每天上下班都騎一輛二八大槓腳踏車。
這車是我爸淘汰下來的，其他還好，就是車鏈子松，動不動就掉。
為了這事，我特意找了個休息日去鎮上的修車鋪，修車師傅捏了捏車鏈，說鏈節太長了，當場剪掉三節鏈條，擰緊了齒輪，說這下肯定不會掉了。
之後的半個月，鏈子一次都沒掉過。
出事那天是中元節，也就是老輩人們說的鬼節。
我在飯館忙得暈頭轉向，一首到晚上十一點多才下班。
從飯館到我們村，前西公里是水泥路，路邊有路燈，我騎得飛快，嘴裡還哼著歌。
可一拐進通往村裡的土路，立馬就黑了下來，只有頭頂一點月光，模模糊糊能看清路面。
風一吹，兩邊的大豆葉子嘩嘩響，遠處的墳包黑乎乎的，看著就瘮人。
我心裡有點發怵，把車子蹬得更快，想趕緊衝過這段路。
就在這時，我腳下突然一空，車鏈子居然掉了。
我趕緊捏閘下車，伸手去掛，手上瞬間沾滿了黑油滑溜溜的，費了好大勁，才把鏈條卡進齒輪裡。
我還特意用手拽了拽，確認卡得死死的，這才跨上車繼續騎。
結果剛蹬出去沒幾米，腳下又是一空，“咔噠”一聲，鏈條再一次掉了。
我當時心裡就發毛了，這路兩邊全是墳頭，風吹在背上陰涼陰涼的。
但我還是強忍著害怕，又下車修鏈條。
這次我格外仔細，把鏈條對齊齒輪，反覆按了好幾遍，還把車子抬起來，空轉腳蹬子試了半天才重新騎上車，想著這次總該沒問題了。
誰知道剛蹬了三下，鏈條又他媽掉了。
這一下，我是真怕了，鏈條怎麼可能接二連三的掉？而且每次都是修好一騎就掉？
就好像有個看不見的人，蹲在車輪旁邊，專門等我上車的時候，伸手把鏈條拽下來一樣。
我再也不敢蹲下來修車了，推起腳踏車就往前面跑。
我拼命往前跑，一心只想趕到村口的石板橋，可一想到那座橋，心裡反倒更慌了。
橋下的河溝裡淹死過人，老輩人都說，河溝裡藏著水鬼，專門拉活人去當替身。
