這件事發生在1997年，我發小趙山河復員後被分到了縣城西邊的新建中學。
這所學校佔的地，解放前是日本人建的西藥廠，當地人都傳，那廠子表面上是製藥，其實暗地裡在做人體實驗。
當時學校剛建成沒多久，操場和教學樓的邊角還在修整。
趙山河的崗位是後勤安保，主要是夜裡巡查校園，看管施工材料。
報到當天，校長把他叫到辦公室，指著桌上一疊舊圖紙說：“這是拆老廠房時翻出來的，全是日文，標了不少地下區域，我讓人找了半天也沒找到入口。”
趙山河拿起圖紙看了看，線條歪歪扭扭，標註的文字他一個也不認識。
他說：“我在部隊也沒學過日文。”
校長嘆了口氣說：“最近夜裡總出事，巡邏的老師聽見教學樓底下有動靜，像動物的爪子撓牆。”
趙山河沒多想，以為是地底的老鼠打洞發出的聲音，答應夜裡多留意。
頭幾天夜裡，趙山河拿著手電筒一圈圈巡查，校園裡沒有任何異常。
到了第五天夜裡，他巡到後樓的廢棄倉庫時，聽見裡面傳來沉悶的撞擊聲。
倉庫的門沒鎖，輕輕一推就開了。
裡面的灰塵厚得能沒過鞋底。
手電筒的光掃過地面，他發現屋子正中間的水泥地上有裂縫，撞擊聲就是從裂縫底下傳出來的。
他蹲下身敲了敲地面，聲音發悶，明顯下面是空的。
第二天一早，趙山河把這事告訴了校長。
校長立刻叫上施工隊的人，帶著工具來到倉庫。
幾個人合力撬開裂縫處的水泥板，一個黑黢黢的洞口露了出來，洞口蓋著鏽跡斑斑的鐵蓋，一股腥甜又發黴的味道從裡面飄出來。
校長往下看了一眼說：“誰下去看看情況？”
在場的工人和老師都往後退。
趙山河當過兵，膽子大，說：“我下去吧。”
校長拉住他說：“你綁上安全繩，有危險就喊一嗓子，我們立刻拉你上來。”
趙山河點了點頭，把繩子系在腰上，拿著手電筒，順著洞口的鐵梯子往下走。
梯子很長，往下走了十幾米才到底。
底下是一間巨大的地下室，西周擺著鏽鐵架，上面放著破瓶子和舊紙張，地面上還有乾涸的深色印記，看著應該是血。
他拿著手電筒往西周照，地下室深處還有一道厚鐵門，門縫裡不停往外冒著冷氣。
