這件事在我心裡藏了快三十年，是1993年秋天，我和十二個戰友一起親身經歷的事，沒有半點誇張。
那年我在野戰部隊當步兵，平時就在郊外的靶場和訓練區活動。
當時部隊要配合地方做秋季防火巡查，我們班十二個人被抽去幫忙，每天在山邊的公路上巡邏。
地方上對我們很照顧，管吃管住，每天還有額外的補助，比在營區訓練輕鬆太多。
我們一群二十歲左右的小夥子，每天干完活就湊在一起聊天打鬧，日子過得很自在。
連著幹了十幾天，巡查任務順利結束。
地方的負責人在鎮上的飯館請我們吃飯，大家都喝了點白酒，氣氛特別熱鬧。
吃完飯己經是晚上九點多，天完全黑了，山裡的夜晚風大，路上沒有路燈，只能靠卡車的車燈照明。
我們擠在卡車的後車廂裡，一路說說笑笑，聊著剛發的補助，聊著回去能買些什麼東西。
可誰也沒料到，這趟回營區的路，會遇上讓我們記一輩子的怪事。
車子沿著山腳的公路往前走，開了大概二十分鐘，路邊突然出現一個騎腳踏車的人，看身形是個年輕姑娘，穿著淺色的外套，梳著馬尾。
她騎得很慢，車子是老式的二八大槓，在昏暗的光線下顯得很單薄。
我們喝了酒，情緒正高，看見姑娘就開始起鬨，有人吹口哨，有人開玩笑喊她搭車。
姑娘沒回頭，依舊慢慢往前騎，很快就被我們的卡車甩在了後面。
大家笑了一陣，就把這事拋在了腦後，繼續抽菸聊天。
又開了七八分鐘，車子拐過一個彎道。
我們所有人的笑聲突然停住。
路邊又出現了一個騎腳踏車的姑娘，穿著一樣的淺色外套，梳著一樣的馬尾，連騎車的姿勢都和剛才那個人一模一樣。
一個西川來的新兵聲音發抖，說我們的車開得這麼快，她怎麼可能跑到我們前面？
有人硬著頭皮說，可能是雙胞胎姐妹倆，穿著一樣衣服。
可沒人真的相信這話，所有人都心裡發慌，沒人再敢說話。
司機也察覺到不對勁，把車開得更快了。
又走了沒五分鐘，前面的路上圍了一群人，還有警車的燈光在閃。
我們當兵的遇到這種情況，必須下車幫忙。
班長帶著我們跳下車，擠開人群往前看，才知道這裡出了車禍。
一輛拉貨的卡車撞上了一個騎腳踏車的人，人己經沒了氣。
我們上前幫忙，有人拿手電筒照亮現場。
光照在死者臉上的那一刻，我們所有人都僵住了。
。娘姑車騎的到見次兩上路在才剛們我是就，臉張那
。人個一同是都尾到頭從，妹姐胎胞雙麼什有沒本
。前之鐘分十西至在間時的生發禍車，斷判跡痕場現據，說警的邊旁
。了死經己就早，候時的到見次一第們我，說是就也
。疚愧心滿，涼發背後得覺只，來起想在現，笑玩鬨起魂鬼個一著對還時當們我
。路的家回前生複重在還，了死經己己自道知不，散不念執的人之死橫是這，說鄉老的行懂有
。白慘臉個個一，話說再人沒，場現完理忙幫默默們我
。責自和懼恐下剩只，了醒全勁酒的前之，寂死路一，上車卡到回
。話笑玩的上路提沒也誰們我，後區營到回
。字名留沒，人家的娘姑了給轉志同的方地托，起一在湊都全助補的次這把人個二十們我，頭牽長班
。人他謔戲地攔遮無口敢不更，笑玩開人路對意隨裡夜在敢不也再們我，後以那從
。記忘能沒也誰卻，起提主意願人沒，秘的間之友戰群這們我了事件這
。理道的德留下口、畏敬存心得懂越也，弱脆的命生白明越，大越紀年
。話的薄輕說不，事的浮輕做不，重尊的命生對持保終始是就，的做能們我而，念執的奈無最間世是實其，事的奇離似看些有
。一裡心會都我，路山的裡夜個那起想次每，去過年多麼這
。果因是麼什，畏敬是麼什了懂間瞬，兵的輕年群一們我讓，路夜趟那
