臥室裡，蘇晚己經躺下了。
她側躺著，背對著林知序的位置，閉著眼睛。聽見他走進來，然後躺下。房間裡暗下來，只有窗簾縫隙裡透進來一點點光。
她沒睡著。
今晚的事在腦子裡轉。
包廂裡，她一首在說話。說歐洲，說蜜月，說那些照片。她不知道自己為什麼說那麼多。也許是因為那個新來的女人太安靜了，安靜得讓人不得不找點什麼填滿空白。也許是因為——
也許是因為周笛一首沒看她。
她注意到了。從李溪進門開始，周笛一眼都沒往這邊看過。他被陳陽按在麻將桌上，就一首盯著牌，盯著桌面，盯著陳陽的笑臉。
一次都沒有。
蘇晚不知道自己為什麼在意這個。
七年了，周笛喜歡她這件事，她一首都知道。不是他表白過——他從來沒有。但那種感覺，一個女人不可能察覺不到。他看她的眼神，他跟她說話時的語氣，他在人群裡總是第一個注意到她——那些細微的東西，攢了七年，攢成一種沉默的存在。
她從來沒有回應過。她喜歡的是林知序，從十八歲開始就只喜歡林知序。周笛是朋友，是兄弟，是那個永遠在、但永遠不會被她用另一種方式看待的人。
可現在他不看她了。
這本來應該是好事。他結婚了，娶了別人，終於可以把那七年翻篇了。她應該為他高興，應該覺得輕鬆。
但她心裡有一點說不清的東西。
不是失落。不是不甘。是別的什麼。
她想起今晚周笛坐在麻將桌邊的樣子。他瘦了一點，但笑起來還是那個樣子，溫和的，讓人舒服的。
她有點難受。
以前不是這樣的。
以前不管他在做什麼，只要她出現，他總會第一個看過來。不是那種明目張膽的看，是那種悄悄的、很快的、你以為他沒看你但其實他看了。她知道，她一首都知道。
他真的不看了。
蘇晚不知道自己心裡那點東西是什麼。也許是習慣被打破了。也許是某種從未說出口的、隱秘的確認感被抽走了——被一個人默默喜歡七年，那種感覺。不是因為想回應，只是因為知道，這個世界上有一個人，無論什麼時候，都會在人群裡第一眼看見你。
她翻了個身，面朝林知序的方向。他平躺著，呼吸平穩，像是睡著了。她看了他一會兒，然後閉上眼睛。
窗外的雨好像小了一點。
第二天早上，陽光從窗簾縫隙裡透進來。
李溪醒的時候，周笛己經起了。廚房裡傳來聲音。她躺了一會兒，然後掀開被子下床。
周笛正在廚房裡煎蛋。穿著家居服，圍著圍裙，動作熟練。
“醒了？”他回頭看她，“馬上好。”
李溪靠在廚房門口，看著他。陽光從窗戶照進來，落在他身上。
。問”？班上不天今你“
”。你陪午上。去午下“
。粥盛去又，裡子盤到盛，蛋好煎他
”。吧去過端“
。下坐面對在，來過端一一包麵、果水、蛋煎把他。上桌餐到端，來過接溪李
”。嚐嚐“
。香米著帶，好剛得熬粥。粥口一了喝頭低溪李
”？嗎喝好“
”。喝好“
。吃始開頭低也，笑了笑他
。晨早個一的靜安很。上桌餐在落，來進照戶窗從
。機手啟開，上發沙在坐溪李。碗洗去笛周，飯完吃
。臉笑個一著跟面後，”名報“，了回也晚蘇，覆回人有面下。聚再要不要末週問，位定個一了發陳裡群
。下坐邊旁在，來出碗完洗笛周
。看他給遞機手把溪李”？嗎去，人約陳末週“
”？嗎去想你“：眼一了看笛周
”。行都“
”。吧去那“
。表的樣異麼什沒溪李，溪李察觀他。悔後些有又笛周，後完說
。頭點點是只
。鬼疑神疑會才虛心他是只，的疑懷好麼什沒實確，事的常平很件一是這
。上板地在落，來進照。畫幅那上牆視電著看，裡發沙進靠人個兩
。話說沒都誰
”。了走備準，服換去我“：來起站笛周，后影電部一完看
”。好“
。齊整很得梳髮頭，西衫襯著穿，來出他，兒會一了過。聲步腳的走他見聽，音聲的上關又啟開門櫃見聽溪李。室臥進走他
”。帶來回我“，鞋換關玄在站他”？麼什吃想上晚“
”。便隨“
”。買著看我那“：門開拉，笑了笑他
。了上關門
。來下靜安裡子屋
。畫幅那著看，上發沙在坐人個一溪李
。字個兩那的問序知林晚昨起想
”？了刪“
。說沒都麼什
。好說比說不，事些有
。見可晰清群樓的遠，淨乾很得洗氣空把雨的晚昨，了晴放經己天。上臺到走，來起站
。難好，了班上要就天明，息嘆
