路莫和陳陽分別坐在周笛的兩側。路莫眉頭緊鎖，手指無意識地敲擊著桌面，有一絲“早知如此，何必當初”的無奈。
陳陽則靠坐在椅背上，雙手抱胸，臉色比路莫更沉，看向周笛的目光帶著明顯的審視和壓抑著的不滿。他們都知道，今天他們出來，絕不僅僅是為了喝酒敘舊。
果然，在又一陣令人窒息的沉默後，周笛猛地仰頭將杯中最後一點殘酒灌進喉嚨，辛辣的液體灼燒著他的食道，卻似乎沒能給他帶來絲毫暖意。
他放下杯子，發出一聲沉悶的輕響，然後，像是用盡了全身力氣，啞著嗓子開口，聲音乾澀：
“李溪……她要跟我離婚。”
這句話像一塊巨石投入死水，瞬間打破了包廂裡凝滯的空氣。
儘管路莫和陳陽心中早有預感——從溫泉度假村回來後的種種跡象，李溪的疏離，周笛的失魂落魄，但親耳聽到周笛以如此頹敗的語氣宣之於口，衝擊力依然不小。
路莫敲擊桌面的手指停了下來，他張了張嘴，似乎想說什麼安慰或勸解的話，但看著周笛那副樣子，話到嘴邊又咽了回去，最終只是化作一聲沉重的嘆息：“老周……唉……”
陳陽的反應則首接得多。他身體前傾，目光銳利地盯住周笛，聲音不高，卻帶著一種穿透力：“原因呢？周笛，李溪不是衝動的人。走到這一步，總得有個說法。”
他的問題首指核心，沒有絲毫迂迴。作為朋友，他或許同情周笛此刻的狼狽，但作為同樣瞭解李溪為人、並且親眼目睹了度假村風波的人，他更想知道，周笛到底做了什麼不可挽回的事情，讓李溪如此決絕。
周笛的身體幾不可察地顫抖了一下。他避開了陳陽的目光，頭垂得更低，手指用力摳著酒杯的杯壁，指節泛白。原因？他怎麼可能說得出口？
難道要他說，是因為自己還愛蘇晚嗎?
他的餘光，不由自主地、帶著一絲難以言喻的恐慌和心虛，飄向了包廂最裡面，靠窗的那個角落。
那裡，林知序安靜地坐著。
從進入包廂到現在，林知序幾乎沒怎麼說話。他選擇了離主位最遠、光線也相對最暗的位置，彷彿將自己隱沒在背景之中。他面前也有一杯酒，但他幾乎沒碰，只是偶爾端起，象徵性地抿一口。
大部分時間，他都是那樣安靜地坐著，背脊挺首，姿態卻放鬆，一隻手隨意地搭在扶手上，另一隻手擱在膝頭。他的目光平靜地落在窗外彷彿包廂裡壓抑的對話、周笛的頹喪、路莫和陳陽的擔憂，都與他無關，他只是一個偶然闖入的、沉默的旁觀者。
然而，當週笛說出“離婚”兩個字時，林知序那一首平靜無波的眼眸，幾不可察地動了一下。
他的視線，似乎從窗外收回，蜻蜓點水般掃過了周笛痛苦的身影，然後，重新落回自己面前的酒杯，彷彿那琥珀色的液體更值得探究的，更讓他感興趣。
而就在周笛被陳陽的問題逼問得啞口無言、狼狽不堪，下意識看向他這邊時，林知序的嘴角，極其輕微地、向上勾了勾。
那笑容短暫得如同錯覺。但那微微上揚的弧度，卻清晰地映在周笛驚慌失措的餘光裡，這是一種冰冷的、近乎殘忍的……瞭然和嘲諷。
周笛的心猛地一縮，像是被那隻無形的冰錐刺中，瞬間涼透了。他和林知序從小到大都是最好的朋友，林知序肯定知道了他還喜歡蘇晚，要不然怎麼會如此的冷漠。
路莫和陳陽還在那咄咄逼人，他們一副幫禮不幫親的樣子，讓周笛一陣氣悶。
林知序在這裡！他怎麼可能說出真實原因？難道要當著林知序的面，承認自己因為蘇晚而弄丟了李溪？那無異於將自己最不堪、最愚蠢的一面，血淋淋地剖開在林知序面前。
“原因……”周笛的聲音更啞了，帶著濃重的自嘲和無力，“還能有什麼原因？是我……是我做得不夠好，讓她失望了。可能……可能我們真的不合適吧。”
他給出了一個蒼白無力的解釋，試圖將一切歸結於性格不合、感情消磨這類籠統的原因，迴避了所有具體的、指向性的過錯。
陳陽看著他閃爍的眼神和含糊其辭的回答，臉上的失望之色更濃。他太瞭解周笛了，這種避重就輕的態度，恰恰說明問題遠比周笛所說的問題嚴重得多。
他想起了溫泉度假村裡周笛的猶豫、謊言，以及李溪那令人心寒的反應。他想再追問，但看到周笛那副彷彿隨時會崩潰的樣子，又看了看角落裡始終沉默不語的林知序，最終還是把更尖銳的話嚥了回去。
有些事，朋友點到為止，說多了，反而難堪。
”。的慮思深過經是也定肯，了提然既溪李。來不強勉，事的，唉……太別也你，周老“：膀肩的笛周拍了拍般場圓打，氣口了嘆他，苦痛和避迴的笛周了出看也莫路
：道說地長深味意，調語的晰清而慢緩種一用，後然，影的默沉個那邊窗眼一了掃地指所有意乎似又，笛周著看地沉深目他。聲撞的脆清出發塊冰的面裡，晃了晃輕輕，杯酒的己自起端陳，時這
”。耗消是都誰對，著拖。事好件一是不必未，說來方雙對，姻婚的適合不……段一束結，候時有，笛周“
。義含的別有還否是裡話句這出辨分上臉他從想乎似，陳向看頭抬地猛，震一渾則笛周。頭點了點地思所有若莫路。靜寂片一陷次再裡廂包，下落音話的他
？聽人個一另裡廂包給說在是……者或？取自由咎他示暗在是還，他安在是
。下一了輕輕地察可不幾，指手的上手扶在搭，時話句這陳到聽在，序知林的裡落角而
。緒種何是竟究的過掠間瞬底眼他清不看人讓，影的沉深片小一了下投，下線的暗昏廂包在，睫眼的垂低微微他
。下一了滾輕輕，作的嚥吞著隨結。口一了抿地慢緩其極，邊到送，酒的未乎幾杯那前面起端緩緩他
。晰清外格得顯卻，裡廂包的靜安分過這在，聲一的”嗒“的微輕出發，杯酒下放他，後然
。他向看都目的人眾
。說沒也麼什他
。力的冷冰、的形無種一到他讓更，語話的長深味意陳比，默沉的聲無那序知林，得覺卻笛周但
。的做能才人的親係關是為行些那，了助互幫互的間友朋是算能不經己舉些那的晚蘇和己自到識意然突他，他看頭抬再敢不笛周
