但是林家的恆溫花園裡還是有許多爭奇奪豔，不屬於這個時節的花。
林知序把車停進獨立車庫，沒有立刻下車。他坐在駕駛座上，熄了火，車內瞬間被寂靜包圍。只有儀表盤上還有幾顆幽藍的光點，他解開安全帶，卻沒有立刻動，而是就著車庫頂燈昏黃的光線，看向車內後視鏡。
他就這樣靜靜地看著鏡子裡的自己，看了大約一分鐘。
他深吸一口氣，那氣息沉入肺腑，再緩緩地、長長地吐出來。彷彿要將胸腔裡所有積壓的濁氣、紛亂的思緒、可能存在的軟弱和猶豫，都隨著這口氣排出體外。
做完這個動作，林知序臉上的疲憊似乎被某種更堅硬的東西覆蓋了，眼神重新變得銳利而清明。
他推開車門，下了車。
傍晚的空氣帶著刺骨的寒意，瞬間包裹了林知序。他下意識地攏了攏黑色大衣，關上車門。
車庫通往主宅有一條短短的迴廊，廊下亮著暖黃色的壁燈。
管家己經等在了主宅的門口，是一位穿著深色制服、頭髮梳得整整齊齊、面容嚴肅的中年男人。
他接過林知序脫下的西裝外套，動作熟練而恭敬，低聲說：“少爺，老爺和夫人在餐廳等您。”
林知序幾不可察地點了點頭，換上早己準備好的柔軟皮質拖鞋，踩在光可鑑人的深色實木地板上，穿過寬敞得有些空曠的客廳。
客廳的裝修是典型的中式風格，厚重而奢華。全套的紅木傢俱，線條硬朗，泛著幽暗的光澤。牆上掛著幾幅價值不菲的名家字畫，博古架上陳列著各式各樣的古董瓷器、玉器，在射燈的照耀下，泛著冰冷而矜貴的光。
一切都和他記憶中的一模一樣，奢華，精緻，一塵不染，但也冰冷，缺乏真正的人氣和溫度，這裡就想一座精心維護的收藏室。
餐廳裡，那張足以容納十幾人的長條形紅木餐桌旁，只擺了三副碗筷。桌上己經擺好了飯菜，六菜一湯，都是精緻的家常菜，熱氣騰騰，香味西溢。仔細看去，都是林知序小時候愛吃的菜式。
林父坐在主位，穿著一件深藍色的綢面中式褂子，手裡拿著一份財經報紙，但明顯沒在看，報紙邊緣被他捏得有些發皺。他的臉色陰沉，額角的青筋隱隱跳動。
林母坐在他旁邊，穿著一件質地柔軟的藕荷色羊絨衫，戴著一副細框眼鏡。她的眉頭緊緊鎖著，鏡片後的眼睛裡盛滿了擔憂和不安。
“爸，媽。”林知序在屬於自己的位置上坐下，“晚上好”。
林父一聽這話就怒了：“還晚上好，你看現在誰好！”
林母連忙幫他順氣，扶著他坐下。
“老林，先吃飯再說，有什麼事吃飯以後再談。”
林父哼了一聲。
林母這才勉強扯出一個笑容，對林知序說：“小序來了，快，快吃飯吧，菜……菜都要涼了。”
她說著，拿起公筷，想給林知序夾菜，手卻有些抖，一塊紅燒排骨掉在了桌布上，染開一小塊油漬。
她“哎呀”一聲，連忙用紙巾去擦，動作有些慌亂。
一旁候著的僕人立馬將這塊排骨收拾乾淨。
氣氛壓抑得讓人窒息。林知序彷彿毫無所覺，他拿起自己面前的筷子，那是一雙烏木鑲銀頭的筷子，入手沉甸甸的。
他夾了一筷子清蒸鱸魚腹部最嫩的那塊肉，蘸了蘸旁邊小碟子裡特調的豉油，慢悠悠地送進嘴裡。
這道菜，魚肉鮮嫩，火候恰到好處，豉油的鹹鮮完美地襯托出魚肉的清甜。
。化變緒的微細一每們他著捉捕，上母父的面對桌餐在中集度高都，力意注和部全的他。了靈失時暫是像蕾味，道味的別特麼什出不嘗卻時此序知林但
