底特律的夏天不熱，但科博中心門口的停車場早就滿了。
不是因為車多，是因為停在展臺上的西輛車——凱迪拉克、大眾、本田、現代。
車身都蓋著銀灰色的布。
布被風掀起一角，露出半截輪胎和一小片保險槓，漆面在陽光下閃了一下。
有人舉著相機拍了那張照片，第二天登在《底特律新聞》頭版，標題是：《他到底在車裡藏了什麼？》
九點整，燈滅了。
臺上只剩那西輛車，蓋著布，沉默得像西頭沉睡的猛獸。
主持人走上臺，沒有稿子，沒有提詞器，只說了一句話：
“各位，歡迎上車。”
隨後，燈光滅了又亮，一共三次。
第一次是為了播《明日邊緣》的片段，第二次是為了播《獨立日》的預告片，第三次是為了歡迎USA聯盟最終決策人——Mrs林上臺。
Helen站在那片光消失的地方，穿著一件深灰色的套裝。
不是晚禮服，是那種穿去開會、穿去談判、穿去籤合同都不會錯的衣服。
臺下坐滿了人，前排是銀行家，中間是記者，後排是車商。
沒人交頭接耳，不是因為規矩，是因為剛才那段預告片裡，總統開著飛機撞向外星母艦的時候，全場屏住了呼吸，現在還沒喘勻。
“各位，晚上好。
我是Helen，USA聯盟的召集人。
今天不談技術，談幾個數字。”
她沒拿稿子，手裡空著，聲音不高，但很穩，像在跟老朋友說話。
“第一組數字：去年，大漂亮的公民，開車出門的平均距離是十五英里。
十五英里，夠看半部電影。
半部電影，夠講一個完整的故事。
這個故事，以前是空白的，現在有人把它填上了。
填上它的人，回是在座的各位。”
沒人鼓掌，但有人點頭。
“第二組數字：今年，全球賣出的汽車裡，每十輛就有一輛裝了我們的系統。
不是因為我們做得好，是因為有人需要它。
需要它的人坐在後座，是孩子，是老人，是那些不想看窗外風景、只想看自己想看的東西的人。
。足滿去就們我，要需有們他
”。理道的本基最是也，意生是這
。響沙沙尖筆，記筆記人有排前
。一之分五變會字數個這，年明：字數組三第“
。的算場市是字數，的算們我是不字數
。待等心耐會場市但，錯算會不場市
”。領佔去們我，著待等
。頓停的沉一沉話讓種那是，詞忘是不，下一了停
。的定誰是準標的盟聯ASU，我問人有“
。的定家大是，說我
。了寬路現發，後最到讓，步一讓我，步一讓你，起一在坐家大
。了開好就車，了寬路
。了走意願就人，了開好車
”。了小就界世，了走意願人
。下一了停又
”……宙宇個整納容將，心的們我但，了小變界世“
。發些有嚨是，冒是不，聲一了咳輕輕人有下臺，完說話句這
。聲掌的聾耳震，聲掌是就著接
。題正進會出釋，後隨
。克拉迪凱是，來下扯布塊一第
