白宮地下放映室的燈一盞一盞滅了。
羅納德坐在第二排正中央，脫了外套，搭在椅背上，襯衫袖口挽了一道。
戴維坐在他右邊，手裡端著一杯蘇打水。
很快，銀幕亮了。
《獨立日》的樣片沒有片頭，沒有字幕，首接從黑屏切進第一幀。
一艘巨大的外星飛船陰影掠過月球表面，地面控制中心的聲音在顫抖：
“太空城，我們有個問題……”
那不是技術問題，是那種人類面對未知時的、從骨頭裡滲出來的恐懼。
羅納德沒動，銀幕的光映在他臉上，明暗交替。
樣片是戴維帶來的，裝在金屬箱裡，密碼鎖，專人護送。
他前一天晚上自己看了一遍，在蘭利的放映室裡，一個人。
看完之後，他一個人坐了很久，然後打電話給白宮幕僚長：
“總統明天下午有空嗎？我想讓他看個東西。”
幕僚長問：“是什麼？”
他說是電影。
幕僚長以為他開玩笑。
結果，是真的。
外星飛船懸停在紐約上空，陰影吞噬了中央公園、帝國大廈、自由女神像。
人們在街上奔跑，尖叫，哭泣。
羅納德微微向前傾了傾身。
戴維在旁邊觀察他的側臉，沒有表情。
湯姆·克魯斯演的飛行員，在沙漠裡追外星人的飛艇，嘴裡嚼著口香糖，說著俏皮話。
羅納德的嘴角動了一下——不是笑，是那種“這小子還行”的微表情。
電影畫面切到白宮。
片中的總統走進戰情室，西裝筆挺，金髮，藍眼睛，下頜線很硬。
他站在地圖前，聽將軍們彙報。
外星人拒絕溝通，拒絕投降，拒絕一切。
總統沉默了很久，終於開口：
”。打能只們我那“.
。奏節的”過說我話這“種那是，張是不，下一了敲上手扶在指手的德納羅到意注維戴
。的雜複是總應反，”統總“個一另到看上幕銀在，統總的出員演
。戰決的後最到跳接首，落段些一間中了掉剪片樣
。默沉陷人導領國各，散潰隊軍，毀摧被市城大，了敗失擊反的類人
。散有沒目但，有裡睛眼的他，近很得推頭鏡，前墟廢在站自獨統總
”。機飛過開候時的輕年我“
：下一了愣問顧全安，說問顧全安的邊對他
”。戲演是那，生先統總“
。肅嚴面，他著看統總
！開是也戲演“
。員行飛是就，天了上開
。亮漂大有只，黨個那有沒，黨個這有沒，了來人星外
。上地在和上天在分只，派黨分不家國，在現
。士戰是，的上天在
。民平是，的上地在
”。士戰信相也民平，民平護保士戰
。下一了重聲吸呼的德納羅
。應反然自的時口中人被種那是，氣嘆是不
。幕銀著盯，他看沒維戴
。庫機進走，服行飛上穿統總
”？定確您“：問，他著看姆湯
”。定確“：說統總
”。道通啟開您為會我。跑您，撞我。面後開您，面前開我。我著跟您那“：說姆湯
”。死會不你“：說統總
”？道知麼怎您“：下一了笑姆湯
”！利勝佈宣沒還我為因“：說統總
。圈個一了畫還邊旁，上子本在記維戴被來後話句這
。了始開戰空
。掉下往地架一架一，火撲蛾飛像機戰的類人，線的紅出劃中空天在炮雷的人星外
。耳刺聲報警，閃燈紅上盤表儀，翼左了中擊被機飛的統總
。跳沒他，傘跳他喊裡電線無在姆湯
”。了人沒就，了停我。停能不我“：說他
。回沒也他，來回他喊姆湯
”。了贏們我，亮漂大訴告我替，去回我替們你。了去不回我“：說他
。裡艙座的統總到切頭鏡
。上盤表儀在滴，來下角額從汗，桿縱著握他
。西東的真很、的演像太不點點一有還，絕決有，懼恐有裡睛眼，艦母星外的方前著看他
。去出飛跡尾的白著拖彈導，鈕發下按他
——白全到切中芒的炸在面畫
。了不應適，了眼刺太白種那是，怕是不，睛眼了上閉里
。明黎的後墟廢是經己上幕螢，候時的開睜再他
：喊大頭鏡著對，灰是臉滿，上堆礫瓦在站姆湯
！了贏們我“
”！了贏們我說統總，的說統總
。著立還但，破殘，飄中風在旗國亮漂大，遠拉緩緩頭鏡
。來起亮慢慢燈的室映放，了暗幕銀
。沒久很，上背椅在靠德納羅
。像蠟尊兩像，裡那在坐人個兩，沒也維戴
：子沙著含像，啞點有音聲，了口開里，久很了過
”？的找裡哪，員演個那“
”。的找魯格。磯杉“
”。像“
”。了夠就像“
……
。問德納羅”？嗎求要麼什有還他“
”。映上能前選普，說就他。有沒“
。笑微的能本業職著帶、的來出泛裡子骨從，時”映上“到聽員演老種那是，笑準標的人治政種那是不，下一了笑德納羅
。去不我，天那映上，他訴告“
。了傳宣治政變就，了去
”。的真是才，去不
。話接沒維戴
。去要需不本他為因是，去不德納羅，道知他
……
。的熱是總節工勞的府華
。的影電看來是，的講演聽來是不，人了滿上坪草的前堂念紀肯林，日三月九年西八九一
。鼓微微裡風夜在布帆白，幕銀的寬尺英十西塊一了起架上地空的側東廈大會國
。映放益公的場包盟聯ASU是，禮映首是不，節影電是不
：字行一了寫只告廣
”。利勝是就這。子孩見看，樹見看，太見看，去出走們你，候時的亮天“
。的來出裁刀像，很線頜下，睛眼藍，髮金——臉側的統總是邊旁，上報海的》日立獨《在印被來後話句這
。了亮幕銀，點七上晚
。的默靜是場開的影電
。時計倒的上幕螢有只，白旁有沒，樂音有沒
。珠彈的藍顆一像遠在球地，空太的靜寂片一，切面畫，一到跳十從字數
：抖在音聲的心中制控面地，面表球月過掠影的船飛星外。了來影，後然
”……題問個有們我，頓斯休“
。水湖片一像得靜安人萬幾，上坪草的頓盛華
。快很得進推劇
。默沉陷人導領國各，散潰隊軍，市城了毀摧人星外
。牙找地滿得揍人星外把，話皮俏著說，糖香口著嚼，員行飛個那的演斯魯克·姆湯
。上頂屋皮鐵在打點雨像，很但，大不聲笑，了笑眾觀
。了現出統總，後然
。人的他像極得長個一是，德納羅是不
。樣一都慣習的桌撐手雙前臺講在站連，式方的下抬微微，奏節的話說，睛眼藍，髮金
：說聲小人有，氣口一了吸倒人有裡眾觀
”？嗎德納羅是不這“
。掌下一了鼓人有，上坪草的頓盛華
。來過應反沒還是，鼓想不是不，了停快很
。庫機進走，服行飛上穿統總，段那戰決後最
。來起方地的低很從樂音
。的來出滲下底位座從，面裡草從，下底面地從是，的來起裡團樂從是不
。果效聲立繞環達便以，箱音多很了定設圍周在天今
。亮越走越，快越走越，路走裡暗黑在人群一像，隊軍像，堂教像音聲的團唱合
。口的人個每進，刀把一像律旋的》ssaM ehT《
。耳刺聲報警，閃燈紅上盤表儀，翼左了中擊被機飛的統總
。跳沒他，傘跳他喊裡電線無在姆湯
：喊大電線無著對統總
