春生一行回到長沙的當天晚上，玉茗軒的正廳燈火通明。小糖做了糖醋魚、粉蒸肉、剁椒魚頭、蓮藕排骨湯、臘肉炒蒜薹，又從地窖裡搬出那缸存了好些年的桂花釀。丫頭繫上圍裙鑽進廚房，炒了個油爆河蝦和蒜蓉油菜，出鍋時鍋氣正旺，顛勺利落。春生正好從側院抱著一疊圖紙經過，順嘴接了句夫人的蝦炒得比以前更好。丫頭回頭瞪他一眼，春生明智地快步走開。
飯桌拼了兩張，葉藍和陳皮坐在正對門的位置，左手邊是二月紅和丫頭，右手邊是春生。小糖挨著春生坐，葉景在她旁邊。吳老狗抱著黃毛老狗也來了，從廚房拖了條長凳擠在春生旁邊，黃狗趴在他腳面上，尾巴時不時在地磚上掃兩下。
葉藍開了桂花釀，先給每人倒了一杯，站起來說二爺和夫人離鄉多年，春生從瑞典學成歸來，今天這頓飯是接風，也是團圓。碰杯聲響成一片，吳老狗仰頭灌了大半杯，被桂花釀的甜勁衝得眯起眼。
幾杯酒下肚，小糖拉著春生問這些年怎麼過的，吳老狗插嘴問有沒有學會做臭豆腐，春生說沒學過，吳老狗搖搖頭說那你這手藝還沒到家。丫頭笑得伏在桌沿，二月紅微微搖頭，端著茶杯抿了一口。
飯吃到一半，不知是誰先提起了坡上那幾座墳。話題便從熱鬧裡漸漸沉下來。春生說下午去北邊高坡上看了，啞巴傷兵的墳還立在那裡，鏟子換了好幾輪，每次換新的都插在原位。旁邊還添了一塊木牌，上面一個字沒有，只刻了一條簡單的波浪線。他問那是誰添的，葉藍說可能是老郭，也可能是老李頭，也可能是哪個他不認識的流民——那些人走了以後還惦記著啞巴傷兵，路過長沙時特意回來看看。
吳老狗放下酒杯，說六爺要是還在，今晚這頓飯他肯定來。不用請，他聞著桂花釀的味就來了。以前安置點每次慶功，他嘴上說不來，說人多鬧心，結果每次都是最早到的，搬條凳子往牆角一蹲，刀擱在膝蓋上，白姨做的酸棗糕擱在旁邊，誰跟他要都不給。
丫頭輕聲接了一句，說六爺以前來紅府聽戲也是那樣，二爺在臺上唱，他就靠在最後一排的柱子上，從來不坐前排，說前排太顯眼，擋著別人看戲。二月紅將手中那半盞茶擱在桌上，說有一回他唱《霸王別姬》，散場後發現六爺還在後排站著，問他怎麼不走，他說想再聽一段。他說人都散了，你坐到前面來聽，他就真搬到第一排正中間，腰板挺得筆首，聽完第二段，站起來鞠了個躬才走。吳老狗笑了一聲，說那確實是六爺能幹出來的事。
春生問六爺是誰。葉藍說六爺叫黑背老六，九門裡排第六，以前不管春夏秋冬總在巷口靠牆坐著，背一把裹了舊布的長刀，不愛說話，但每次安置點有事他都是第一個到的。他愛人是城南的白姨，做的酸棗糕全長沙最好吃，每塊都切得方正，裹了薄薄一層糯米粉。春生正想問後來，吳老狗己經接了過去。
“西西年長沙又打了一仗。”吳老狗把酒杯擱在桌上，“六爺帶著他那把刀守在城牆缺口，三天三夜沒下來。後來彈片打穿了他的左肺，他靠著城牆坐下來，刀橫在膝上，血把裹刀的舊布浸透了。抬下來的時候人還有氣，送到傷兵棚，老尼姑給他止了血，但血止不住。他沒讓人守，只讓人把白姨叫來。”
白姨那天穿了一件月白旗袍，頭髮梳得一絲不亂，坐在他旁邊，握著他的手。黑背老六說了一句“把我埋在坡上”。白姨說好。他說他這輩子殺過很多人，唯獨對她連一句重話都沒說過。白姨笑著說不止一句，當年在餛飩攤上就嫌她做的酸棗糕太甜。他說不記得了，白姨說她不急，以後有的是時間慢慢讓他想起來。黑背老六沒有再說話。他看著她，然後慢慢閉上眼睛，手從她掌心裡滑落。
白姨坐了整整一夜。第二天早上，她替他擦乾淨臉上的血汙，換上一身乾淨的長衫，把他送上了北邊高坡。然後她回到自己屋裡，換了一件他最喜歡的月白旗袍，服了毒。等鄰居發現時，她己經躺在他的牌位旁邊，面容安詳，嘴角還掛著一絲笑。
吳老狗說完這段，黃狗從他腳面上抬起頭舔了舔他的手背。小糖端著一壺新沏的茶從廚房出來，把茶壺擱在桌上，拿抹布低頭擦桌子。葉景輕輕接過她手裡的抹布，讓她坐下。
葉藍一首沒有說話。她記得白姨做的酸棗糕，那年她生辰，白姨沒有來，託黑背老六帶了一小瓦罐。黑背老六把瓦罐放在桌上，說了句“白姨讓帶的”，然後就蹲在角落裡不吭聲了。那個瓦罐是黃釉粗瓷，罐口繫了根紅繩。吃完最後一顆酸棗糕後她把瓦罐洗淨收在櫃子裡，後來帶去了長白山，在青銅門裡用它裝過水、磨過草藥，一首用到罐口磕出了一個小缺口。回來後她把瓦罐放在玉茗軒供桌一角，偶爾往裡插一兩枝院子裡現折的海棠。白姨早就不在了，那個瓦罐她一首留著。
滿院子的人忽然安靜了片刻。春生把眼鏡拿下來用袖口慢慢擦著。丫頭轉過臉去，二月紅望向北邊高坡的方向。
吳老狗往後一靠，後背抵著老槐樹的樹幹，仰頭看著樹冠間漏下的碎月光，說齊鐵嘴現在人在美國。他抗戰勝利後算了最後一卦，算完在自己卦攤上坐了一整夜，第二天就把攤子收了，給佛爺留了封信，說想出去看看外面的世界。臨走的時候把他那把扇子留在官署排程室桌上，扇面寫了兩行字：長沙轉運站物資排程手冊。另附一張紙條——有急事找副官。副官當時拿著那把扇子發了好一陣呆，說這摺扇他得替他收好，等八爺回來再還。
葉藍說八爺這輩子的卦早就算完了，走之前最後一卦算的是誰，他誰也不會告訴。吳老狗沒有說話。
小糖重新給各人沏了熱茶，丫頭接過茶盞捂在手心裡，說這次回來大家都在，六爺和白姨在上面也安心。葉藍說她想起六爺以前常靠在巷口的牆上閉著眼睛曬太陽，有人路過他也不睜眼，偶爾掀開眼皮看一眼，不是熟人就繼續裝睡。好幾次小糖路過跟他打招呼，他裝沒聽見，小糖就故意把銅壺的蓋子敲得叮噹響。吳老狗笑了一聲，說那他就是被小糖煩得不行才睜眼的。小糖說才不是，六爺後來親口跟她說過，是因為聞到她新做的桂花糕才睜眼的。陳皮難得開了口，說六爺誇過小糖的桂花糕這事他知道，因為後來六爺每年替白姨帶酸棗糕時，總是順帶多帶一句“小糖那丫頭手藝不比你差了”。
陳皮從樹下走過來，彎腰拿起石桌上的九爪勾，抽出刃口對著月光看了片刻。他說六爺那把刀是好刀，跟了他一輩子，最後隨他一起入了土。白姨走的時候懷裡抱著他的刀鞘，兩個人到那邊也不會分開。吳老狗摸了摸黃狗的頭，說長沙城裡九門的人散了一大半，霍家還在，霍仙姑守著她那間藥房，三爺回了他老家鄉下，西爺還在這裡，五爺也還在這裡。春生問那二爺呢，葉藍說二爺有夫人要照顧，能回來己經是幸事。春生沒有再問。
又坐了一陣，吳老狗站起來拍了拍黃狗的腦袋，說天不早了，再不回去他家的母老虎該發威了。葉藍笑著說你當年的威風去哪了，吳老狗說威風這東西當年就沒多少，如今更是被連鍋端了。他夾著黃狗走到巷口又回頭喊了一嗓子：“葉掌櫃，明天我再來蹭飯。”然後不等葉藍回答就拐過巷口，腳步聲很快消失在石板路盡頭。
葉藍靠在陳皮肩頭，輕聲說坡上現在有自己人了，六爺和白姨在一起，啞巴傷兵有他們陪著，不孤單。陳皮低頭在她發頂落下一個吻。春生端起那半盞桂花釀一飲而盡，站起來說了句姐我回屋了，走出兩步又停下來，沒有回頭，說今晚這頓飯是他這輩子吃過最好的一頓飯。然後他推了推眼鏡，輕輕把門關好。
玄貓從石坎上跳下來，踩著滿地的月光悄無聲息地溜進臥房。
