“怎麼不記得？”江月娥把剖好的菜攤在竹匾上晾曬，“那會兒你還非要用井水漂菜，說自來水有股鐵鏽味。”兩個老太太相視一笑，眼角的皺紋裡盛滿了歲月。
曬到半軟的菜被搬進灶房，江晚檸學著奶奶的樣子，抓起一把菜在掌心揉搓。
微黃的菜葉發出清脆的斷裂聲，滲出晶瑩的汁液。
“要揉到菜梗微微發軟，但不能出水太多。”江月娥捏著孫女的手腕調整力道，“這樣後期發酵才勻稱。”
處理好的雪裡蕻被層層碼進陶缸。
每鋪一掌厚的菜，就撒一把炒鹽，再點綴幾粒花椒和幹辣椒。
吳桂香變戲法似的摸出個油紙包：“今年我託人雲南捎來的野山椒，添點兒試試？”
“慢著！”江月娥突然按住老姐妹的手，湊近菜堆嗅了嗅，“這缸菜是不是沾生水了？”
見幫工們面面相覷，她挑起根菜葉在燈下細看：“瞧瞧，切口這兒發暗，準是沒晾透就下缸了。”
眾人恍然大悟。
老太太轉身從樟木箱裡取出包陳皮，掰碎了撒在菜上：“幸好發現得早，用這個能壓住雜菌。
“轉頭又叮囑孫女：“記著，醃菜最忌兩樣——生水和油星，沾了準壞缸。”
當最後一層菜碼好，江月娥取出塊祖傳的壓菜石。
青黑色的石頭被磨得溜光水滑，底面還刻著“五味調和”西個小字。
“這石頭我婆婆傳給我的，壓過西十年的菜，比什麼保鮮劑都管用。”
封缸前，吳桂香突然“哎呀”一聲：“忘了放引子！”
說著從廚房裡搬出個小陶罐，裡頭是去年留下的醃菜汁。
琥珀色的液體倒入缸中，立刻在鹽粒間暈開縷縷金絲。
“好傢伙，你這老貨還藏著一手！”江月娥笑罵著接過罐子，卻不忘把最後幾滴小心刮進缸裡，“這老滷比黃金都金貴，有了它，新菜三天就能出香。”
大缸用油紙封口，再蒙上兩層粗麻布。
江晚檸正要捆繩子，卻被奶奶攔住：“得用稻草繩，塑膠繩悶著會有怪味。”吳桂香己經搓好了新繩，邊捆邊唸叨：“鬆緊要適中，太緊了不透氣，太鬆了跑味兒。”
當夕陽西斜時，三隻大缸整齊地排列在陰涼處。
江月娥撫摸著缸身，像在哄睡嬰兒：“接下來就交給時間了。頭三天每天開缸翻一次，七天後壓重石，等過了小雪節氣...”
“就能吃上油汪汪的雪菜炒冬筍啦！”吳桂香接話道，兩個老太太不約而同嚥了咽口水。
而一旁的江晚檸，甚至己經開始翻找雪菜相關的所有選單了：雪菜炒肉絲，雪菜湯黃魚，雪菜炒魷魚……
呲溜！
不能想不能想！
口水要兜不住了……
