曬穀場上，幾個人在打太極，晨光從山後面透出來，把每個人的影子都拉得很長。
她點開微信，找到院長媽媽的對話方塊，上面還是上個月院長媽媽發來的訊息：【小紅，照顧好自己，別太累了。】
她慢慢地打字，一個字一個字地斟酌，打完又看了看，確認沒有錯別字，然後按下發送鍵。
【院長媽媽，我們農場要擴大了，三千六百畝地。晚檸姐姐說要招人，你問問小娟姐，想不想來這裡工作的？】
發完之後，她握著手機，站了很久。
小娟姐。
她想起小娟姐的時候，腦子裡最先浮現的，總是那雙手。
那雙手很大，骨節分明，掌心有薄薄的繭，但動作很輕很柔。
小時候在福利院，每天早上起床，小娟姐都會幫她梳頭髮。
福利院的梳子不好用，齒子有些歪，但小娟姐的手很巧，從來不會扯痛她。
一邊梳，一邊輕聲說：“小紅的頭髮真好啊，又黑又亮，像電視裡那些洗髮水廣告一樣。”
小娟姐比他們大了好幾歲，是福利院裡最大的孩子。
她話不多，但什麼事都做在前面。
打掃衛生、洗衣服、照顧更小的孩子，從來不抱怨。
院長媽媽常說，小娟姐是個好孩子，以後出去了，一定能過上好日子。
後來小娟姐離開了福利院。
走的那天，小娟姐蹲下來抱了抱她，說：“小紅，姐姐先出去掙錢，等掙了錢，給你買好吃的。”
她問：“你去哪裡？”
小娟姐說：“去外面。”
她又問：“外面是哪裡？”
小娟姐笑了笑，沒有回答。
那笑容她記得很清楚，嘴角彎彎的，但眼睛裡有一種她當時看不懂的東西。
現在她知道了，那是害怕。
對未知的、巨大的、沒有人在前面領路的世界，那種從骨子裡滲出來的害怕。
然後小娟姐就走了。
中間好幾年，她們斷了聯絡。
她給小娟姐發過很多訊息，打過很多電話，但都沒有迴音。
院長媽媽也找過，託人問過，都沒有訊息。
。了絡聯會就來下頓安等，好不號訊機手，方地的遠很遠很了去，了工打地外去是概大姐娟小，說都家大
。了信
。著盼，著等，著信首一
