妻子在老家種地照顧老人，他一年回去一次，每次不超過十天。
後來兒子上大學了，開銷更大。
他主動申請加班，每天工作十二個小時，節假日從不休息。
同事們叫他鐵人張，他笑笑不說話。
累嗎？
累。
但想到兒子的學費，想到老家破舊的房子，再累也得撐下去。
再後來，兒子畢業了，在城裡找了工作，結婚了。
張建國以為苦日子到頭了。
兒子婚禮那天，他穿上了唯一的一套西裝，笑得合不攏嘴。
親家母在酒席上誇他：“張師傅培養了個好兒子，以後可以享福了。”
他確實想享福。
幹了半輩子，一身病——腰椎間盤突出、肩周炎、胃病，還有流水線上落下的腱鞘炎，右手手腕腫得像饅頭。
他想，等兒子穩定了，他就回老家，把老房子修一修，種點菜，養幾隻雞。
但兒子說：“爸，你在城裡再幹幾年，幫我們攢個首付。”
於是他又幹了五年。
五年後，兒子買了房，八十平米的兩室一廳。
張建國很高興，以為終於可以和兒子住在一起了。
他退了租了十五年的地下室，把行李搬到兒子家。
開始還好。
但三個月後，兒媳婦的臉色越來越難看。
兒子吞吞吐吐地說：“爸，你看我們這個房子小，寶寶馬上要出生了……要不，您先出去租個房子？房租我們出。”
那天晚上，張建國收拾了行李，離開了兒子家。
他沒回地下室，而是在廠區附近租了個單間。
十平米，一張床，一個桌子，月租五百。
那一年，他五十八歲。
流水線還在運轉，張建國坐在工位上，戴著老花鏡檢查電路板。
他的動作明顯慢了，眼睛也花了，常常要把板子湊到眼前才能看清。
。河的頭盡有沒條一像，來過流上帶送傳從板路電塊塊一，變沒卻度速的線水流
”。了次三經己月個這你“，好太不氣語，來過走任主間車”。了高又率品次的線號三，張老“
”……量儘我，花點有睛眼我，任主“：來起站趕國建張
”。了休退該，了大紀年你，你說我是不，張老。果結是的要裡廠“，他斷打任主”？量儘“
。來下澆水冷盆一像話這
”。的意注會我，任主，了道知我“：頭下低是只終最但，麼什點說想，張了張國建張
。了走，氣口了嘆任主
。抖發在手，下坐新重國建張
。了不幹，了老他，對得說任主道知他
？麼什吃他，作工了沒，源來收的一唯他是作工這但
？兒哪住
。落角堂食在坐盒飯著端國建張，間時飯吃午中
。熱了熱，菜剩飯剩的晚昨是裡盒飯
。他到意注人沒，笑笑說說，友工的輕年是圍周
。說人輕年的桌壁隔”。了線產生化自進引要裡廠？嗎了說聽“
”？啊人多裁得那？的真“
”。走批一第定肯，的慢腳手、的大紀年些那。一之分三至“
。上地在掉勺飯，抖一手的國建張
。來起不首得疼卻腰，撿去腰彎他
